戈壁上多了一處如工廠般奇怪的建築，拉泥沙的大車聚集在周邊，大字是“貴州公路”。公路對面的戈壁上晾着大片、大片的紅棗，像天邊鋪滿的紅霞。

天上頂上綿延的白雪像一縷被風吹碎了的殘雲。

快到了，綿陽吃得圓圓胖胖，跟一個個氣球似的，似乎快要飛起來了。

李亞茹又回來了，心裡想得卻是學校的事，坐在最後一排一個又一個無法無天、厚顔無恥的男孩子。沒有好的辦法，想這些事除了勞心傷神沒有别的作用。

“楊鈺子，你把我送哈去。”

“去不成。”

“你咋成這麼個人咧撒？我那麼多東西，咋麼拖上回去嗫？我不管，我就坐在車上不下去咧。”

“你坐哈，我到處送完咧再送你去。先把白山嘀送回去。”

“哦呦，我們到處跑上浪沁城嘀嗫麼。”

姥姥家院落裡的葫蘆秧全都收了，院牆看起來空曠了許多。西紅柿秧都凍死了，葉片變得枯黃、黑綠，沒有了水分，蔫在一處，像一團墨汁染出了已勾勒線條的水墨畫，一副殘敗、落寞、無明确邊界之相。

綠葉菜都活着，沒被凍掉。

姥爺見李亞茹穿了新褲子，“今年流行這麼個褲子麼？腿腳寬寬嘀。”彎着腰往自己大腿、膝蓋上比劃，“龔旭前幾天來穿嘀個破洞褲，這裡，這裡都是洞洞子。”

姥爺和李亞茹一人一邊拉篷布，把菜園裡的辣子都蓋起來。而後拿個小闆凳坐下，一手拿着花苞米棒子，一手一排排搓籽兒，一粒粒苞米籽兒跟珍珠似的掉落下來。“再過兩天我住院去吧，不住不行咧，腿疼嘀波膝蓋腫掉咧。就等嘀亞茹回來一塊蹲上兩天再去。”

姥姥，“一老喊嘀看去嗫，就是不動彈！”

老院裡的草枯黃了大半。白楊樹葉、榆樹葉落了滿地，和晾曬在院裡的苞米籽兒摻雜在一起，沒有界限。院裡散發出濃厚的草葉腐爛的味道。白楊樹幹幾乎快要光秃秃了。一隻通體規則地灑落着白珍珠的胖乎乎的黑雞在園子裡走來走去，就是那隻會找高處入睡的雞。見人來了，它吓得亂跑亂飛，驚慌失措，似乎走投無路。手忙腳亂了一陣，見人沒有追趕，悠閑地在院子裡的枯葉上踱步，踩出“沙沙”的聲音，時不時賊眉鼠眼地觀察一下，繼續走，找吃的。見李亞茹的目光鎖定它的時候，立馬煽動着翅膀火箭似的朝雞圈門的方向飛奔過去。見無人追趕，于是又搖搖晃晃走到曬着的苞米粒兒邊上，把成群吃食的麻雀都吓飛了。它在園裡轉了一圈回來，又快速地奔到雞圈旁，通過鐵絲網和同伴面面相觑，着急地在鐵絲網附近來回踱步，找不到進去的路。這隻雞，一整個神經兮兮。

露出牆頭來的杏枝葉子紅了一半，十月的小村莊樹影寥落，顯得空曠而又落寞。

小姨家院裡的豆角秧枯幹了，辣子和西紅柿凍死了，葉片萎縮的茄子秧上突兀地挂着幾顆凍蔫的圓茄子，兩行苞米收割後隻剩下一點點光秃秃的跟莖。隻有兩旁的包包菜、甜菜葉子還如往常一樣旺盛地伸展着、翠綠着。饅頭花籽兒落了一地，除此之外，還有幾朵在枝葉上迎寒盛開的。

李亞茹覺得這一切都極其陌生。這種空曠寥落的蕭瑟感，讓人仿佛成了飄蕩在無人居住的各個土房子間的遊魂。

進屋了，小姨夫在睡大覺，小姨去了哈密管孩子。龔貝隻放三天假，不回來。龔晨晨回來了，但是她讀六年級了，在屋裡寫作業。娃娃們都長大了啊，同一輩裡最小的兩個娃娃也長大了。路過大黃狗的狗窩時，依舊異常安靜，大黃狗坐直了，挺着身子看夕陽，背對着李亞茹，不叫不吠，一聲不吭，仿佛沒有看到任何人經過。布谷鳥不停地“布谷，布谷”，杜鵑啼血啊，在這深秋裡，令人哀愁。

姥姥已經在裁闆房裡架火爐做飯了，炒了秋茄子，下了拉條子。李亞茹把買來的藥膳雞端上桌。雞頭上帶半截雞脖子。“爺，你把雞脖子吃了，雞頭給丢丢。”姥爺吃了雞脖子，兩口吃了雞冠子，吃了一口雞頭，“看，腦子裡嘀秦哙跑出來咧，跑到雞嘴。雞嘴短嘀很，秦哙做事絕嘀很。”

“爺，吃給兩口行咧，給給丢丢吃麼。盤子裡還有嗫。”

“這些吃不完，留哈明天吃麼。”姥爺說着又啃一口雞頭。“你們以後放假蹲到城上樓上蹲哈咧，那個老私娃子我還不看他去。”

龔晨晨一邊啃雞腿一邊說，“我長大也看你來嗫麼，回來嗫。”

晚飯後，龔晨晨收拾了桌上所有的骨頭，去給大黃狗。她的心裡總是惦記着大黃狗。

大黃狗蹲坐着，搖着尾巴，歪着頭，兩隻大眼睛乖巧地盯着龔晨晨手裡的雞骨頭，眼神裡閃爍出渴望的光芒。龔晨晨扔高扔低，大黃狗都能準确無誤地接進嘴裡，而後嚼得“咔嚓咔嚓”響。

姥姥給大黃狗倒了一盆加面條的面湯，這些就是它比往常要豐富些的晚餐了。

天短了，短得叫人不适應。下午五點到家，回來才兩個小時，太陽已經落山了。整個天際染上了一圈不怎麼亮堂的米黃、淡粉色，這是傍晚之後，太陽留給這一天唯一的東西了。

院落裡有炊煙的味道，榆樹裡有成千上百隻麻雀叽叽喳喳地鬧着，圓圓跟着我來來回回，跟一團雪白的毛球似的。

“哎，吃過溜，莫有事情幹溜。”