我把丢丢關在老院的舊房子裡，準備了貓糧和水，給它再三交代不要往出跑，最近到處都是老鼠藥。丢丢似乎能聽明白，我推門往老屋裡去了兩三次，它都沒有打算往外溜。從老院回來，李亞茹隻是覺得落寞，“院子裡一個貓娃都莫有溜……冷冷清清嘀……”

姥姥坐在裁闆房下的大床上，“再是以前個，兩個貓娃就滿院子跑去咧。”能很容易回憶起的小身影，脫口而出的話，仿佛那些畫面還在眼前鮮活。

李亞茹的眼睛瞥到了地上的苞米，“苞米都幹掉了，也不能蒸嘀吃咧，掰上那麼一塑料袋子幹啥用？”

“拿到城上推些苞米苞米榛榛子，熬糊糊、蒸馍馍，把苞米籽兒脫下來，熬米湯也行。”煮在鍋裡的苞米、南瓜、土豆、紅薯熟了，姥姥拿了一個熱乎的，放在桌子上，讓我吃，再給自己挖了一碗南瓜。

“我媽還說苞米都幹掉了，莫有能煮嘀咧。”

“地埂上長咧一株遲出嘀苞米苗子，我那時候想嘀拔掉去，又莫拔。忘掉莫管咧。今天拔蘿蔔去看見咧，隻有半米高，結了兩個苞米棒子。那還行嗫。”

死是怎麼一回事？這個時空再也沒有兩隻白貓的鬧騰了。暑假時我一旦拿出貓糧，小的那隻就高興地圍過來，急切地等待吃貓糧。分勻了，三隻貓圍在一起吃。心裡總是有什麼東西圍繞着，繞得人透不過氣。到傍晚農家都回來時，李亞茹和龔晨晨一家家去打問。前面牛家說他們有狗，不敢下老鼠藥，讓雞刨得吃了去也活不下，一直都用粘鼠闆。小舅家也說沒有老鼠藥，前些天打掃庫房，就算有，也倒進遠處垃圾箱裡去了，兩隻貓死了就死了。後門王家也說沒有下老鼠藥，但他家什麼小動物都不養。人家也和顔悅色，李亞茹本來一肚子氣，頓時說不出什麼刁難的話來，隻把姥姥養貓的前因後果都講了一遍，希望他們以後不要用老鼠藥。姥姥說秋收時節，有收成就會有老鼠，老鼠鬧得人沒法過，也是沒辦法。

吃過晚飯，天黑得早，姥姥窩在沙發裡，穿着棉襖、蓋着褥子看電視。姥爺已經鑽進髒乎乎的棉被裡，跟個裹在蟬蛹裡的毛毛蟲似的，隻露個大腦袋出來，張着嘴，眼睛一動不動地盯着電視看村裡養林蛙。天黑了，丢丢一直自己待在一個屋子裡，沒有人作伴，也會孤獨的吧？人間盡數是孤獨。

“爺，你明天幹啥去嗫？”

“上午把雞場嘀苞谷看嘀賣掉。”

“奶，你明天幹啥去嗫？”

“把大豆擇出來，還有幾袋子葵花頭莫有敲，活多嘀很麼……”

我去做什麼？

我現在先去小舅家給龔晨晨講造句，用“神氣”一詞“有精神、有氣魄”的意思造句，“大公雞走起路來昂首挺胸，神氣十足！”算着日期，應該還能待四天再坐火車去上班。龔晨晨提醒道，“還有三天！今天已經二号咧？”

“今天不是一号麼？放假四天了？”李亞茹急急忙忙地把手機翻來覆去找時間，“我到底幹了什麼？”

“第一天在家，第二天坐班車，第三天、第四天拍照。”

想來是如此，第一天中秋節，吃席加睡覺，第二天在超市買東西找個地方邊等便車邊睡覺，第三天貓兒就走了……這都是什麼日子啊……

以前喜歡過中秋，随便買點月餅都開心，一定要十分珍惜地把月餅切成四塊，家裡人一人一小口，慢慢吃。現在滿屋子都是月餅，卻沒想起來吃。月還是從前的月，但沒有兒時踩着清澈月光的純粹歡樂了，人一旦往屋子外走，不是覺得幹燥就是覺得寒涼，要立馬往屋子裡鑽，往棉被裡去。歡樂是減少了，還是消失了？2023.10.02