尋找缺失的靈感——看什麼都普通，看什麼都傷心，看什麼都無話可說。

有人買雞，姥爺去雞場抓雞了。姥姥往竈火裡架了四五支粗柴火，把火燒得旺旺的，燒開水，準備殺雞、燙雞、拔雞毛——整個加工流程，一隻雞能掙十塊錢手工費。滿院子都是柴火燒焦的味道。

李亞茹見不得這種場面，要出去走走。

路過小姨家時看見門沒鎖，進去菜園裡揪了幾個熟透的軟糯糯的西紅柿。一進屋，地上一堆綠油油的菜葉，葉片像葡萄葉，但比葡萄葉小些薄些，徑幹上有小小的柔軟的白刺，又像青蘿蔔纓子。

“這是個啥？還從來莫有見過這種菜。”

“芥末菜，芥末油吃過嗫麼。新鮮嘀，你拿上些回去到熱水裡濾哈，涼拌上吃。”

小姨把芥末菜放在木制案闆上，撒上鹽，雙手揉，随着“沙沙沙”的聲音一陣陣響起，葉子被揉死，變成墨綠色，杆兒卻還是嫩綠嫩綠的。“這麼個腌出來嘀鹹菜像珠寶一樣綠，好看得很。”空氣裡有草葉磨碎的新鮮味，還有淡淡的沖味兒直往鼻子裡鑽。“阿嚏！”還是有一丁點芥末味兒的！

小姨沒什麼反應，“我嘀鼻子不嗆。”

李亞茹把地上的芥末菜撿了一撿，裝好一包包，說等會兒從地上回來再提回去。

枯黃的原野，疲憊的身軀，幹癟的靈魂——馬媽媽的兩隻前蹄被鐐铐束縛起來，使得它無法狂奔，隻能慢走——被鐐铐束縛的何止雙腳，還有靈魂……

走啊走，枯幹的原野上一朵遲開的金色蒲公英，它沒有見過春天的太陽。

連綿起伏的山野呀，僅剩的綠意，蔓延的枯黃。山野上牛馬多起來，近處一隻搖着尾巴吃草的黃牛，咀嚼聲“呼噜呼噜”……還有幾隻卧下的，卧在陰影裡，卧在太陽坡上，卧在會閃光的麥茬地裡，像一尊唯美的雕塑。一切都甯靜而又緩慢，連迎面而來的風都顯得輕輕的、柔柔的。

一直往南走，都不知走到哪裡去了。聽到“咕咚、咕咕咚”的水流聲，就在這附近，李亞茹找個有樹蔭的陰涼處，摘掉帽子，取下眼鏡，在一塊大石頭上坐着休息一會兒。順便吃顆西紅柿。

在陰涼處坐了半小時，渾身冷嗖嗖的。預備曬着太陽走回去。

有很多剛出生不久的小牛犢，沒有拴繩子，可以到處跑。它們時常三兩個玩伴卧在一處，離牛媽媽不遠處。

一隻大型拖拉機在長滿了拐棍似的枯葵花杆地裡離地，一頭半大的小花牛仰着頭警惕地望着那隻大怪物。甚至拖拉機停下，司機下來喝水，它好氣地朝車那邊走過去，在快要靠近時被釘在地裡的繩子牽絆住了。但它站在車跟前不願離去，聽着“突突突”的聲音，站了小些時間。

新犁過的土有半米深，潮濕松軟，呈黑褐色。撫摸着這沉重的土地，想起“呈給你黃土下紫色的靈魂”，紫色是介于紅色和藍色之間的色彩，在光譜中是人類所能看到的波長最短的光。紫色是傷痕的顔色，是凝血的顔色，是因窒息而死的人的顔色，代表了不幸、苦楚、傷痛和死亡——才理解了大堰河一生苦難，才理解了土地對人類精神的意義。

穿了毛衣毛褲，又曬着太陽，走這一場，身上出了細密的汗。

老院裡姥姥在撿大豆籽兒，周身擺着一堆一堆纏在一起葉片、果實都摘幹淨的白綠、黑褐色大豆秧。

“姐，尕白貓娃嗫？”龔晨晨本來在撿大豆，一見了李亞茹趕緊過來問。

“牆根裡嘀白楊樹下。”

我倆兒找來鐵鍬，在老院東門外找個石子兒少的地方挖土坑，挖好了，鋪上一層榆樹葉子。把小白貓放進去。小白貓兩隻前腳并在一起，兩隻後腳蹬展了，和大白的死相一緻。但它的長毛還是白白淨淨，圓圓的腦袋看着還是可愛，和活着的時候沒什麼兩樣。

“除了尾巴還軟着，身體已經僵硬了。”龔晨晨把尾巴往下擺了擺。

再鋪上一層榆樹葉，把土裡的石子兒都撿掉，一捧一捧往上撒土。“小白貓，希望你來世能長命百歲，如果有來世的話。如果你還做貓，能遇上一個護你周全的主人。”埋好了，最後用鐵鍬把剩餘的土鏟好。

龔晨晨，“用腳踩平？”

“不踩！就活了半年，這麼小小，這麼可憐，死了還讓人踩。不踩。”

“那我們就走吧。”

這個世界卻很平靜，沒有因為兩隻貓的死而有什麼不同。鄰居家院門前有蘆花雞在刨食吃，樹上有幾隻鳥雀啼叫，滿地枯黃的落葉。我們又去打問了幾家，家家戶戶都說自己家養雞養狗，下不得老鼠藥。到底是哪裡出了問題？

龔晨晨趴在水盆邊洗手，擺弄盆子裡的水，“這個大黃蜂屁股上的刺都還在呢，就淹死了。”

“自己掉進盆裡淹死的，不怨誰。”李亞茹的心不知什麼時候開始變硬了。

叨受傷的雞七十五進價賣給村裡相親，抱回家養去，不至于被叨死。好一些的一百二、一百三領回家養，現在家家戶戶都養蘆花雞了。