今天是起晚的一天，萬裡無雲，天藍盈盈的。太陽已經很高了，我出門時，石子路面是潮濕的。

昨個雨天，貓兒們總是蜷縮成一團睡覺，像是沙發上長了三朵大大小小的蘑菇。今個晴了，一大早三隻就在院子裡蹿，在灑滿陽光的水泥地上躺展、撓癢、打滾，走來走去。貓是愛溫暖的。

山水已經停了，但溝裡低窪處還有一些汪着的餘水。姥姥也早已把廢棄的大桶、小桶，大盆、小盆，大鍋、小缸都盛滿了水。

早飯是米粥，等姥爺回來一起吃的。

姥姥就急急交代，“吃完飯趕緊看病去！”

“頭現在不疼麼……”

“又懶嘀看去！再等嘀像魏子芳一樣躺在床上起不來住院去？”

“晚上頭再疼咧，明天就看去！”

吃完早飯是十點，太陽老高，天藍得晃眼睛，我出去走走。空氣不幹燥，溫度适宜，隻有陽光直射過來聚焦處的脖頸熱，周身其他地方都有一種近乎均勻的涼爽。烏雲在天山頂部盤踞了二十四小時，但沒有留下什麼明顯的雪迹，想是下了大雨，或者冰雹。我走着走着，忽然覺得路兩旁的野草都高大起來，香芋紫的薄荷花開得太繁盛，滿眼都是。小溪流水正在“咕咕咚咚”，綿延十米的薄荷叢長得都有一米五高。前方的麥地裡有一些比麥子高些的稀稀拉拉的蘆葦，這就叫蘆葦麥地了。

這條走過很多次、很多次的路似乎變短了，我還沒怎麼遊蕩，就已走到南邊田野的盡頭。天多麼藍，陽光多麼明媚，可以清晰地看到四周低矮連綿的山脈。就連天山的輪廓，也是來小村莊這幾天裡最清晰的，像是一個心思細膩的畫師多往上邊描了幾筆。

我往東折返，預備回家，這條小路變得熟悉又陌生，路面硬而平整，不起任何塵土。左邊的坡地上長滿了結了籽兒的各種叫不上名字的雜草，長勢茂盛。

炊煙袅袅，姥姥正把白面拉得老長，往鍋裡下。緊接着，姥姥粗糙的雙手手心朝下，把軟軟的白面搓成圓條，拎起兩端，用力扯，扯長了，折起來，再扯，往木案闆上打一打，又一條“雞腸子”下鍋。

姥爺坐在竈火邊的木凳子上，把一把又一把柴火折斷，往竈火裡填，奇形怪狀橙色的火焰越來越飽滿，鍋裡的水滾得正旺。

熱面出鍋了，姥爺把拉條子拌進昨晚剩的涼菜底裡，也就剩一些芹菜末還有辣椒碎兒。本來沒人吃了，我要倒掉，姥姥沒讓倒。

“這回全吃光。”

“不能浪費，浪費是忘本。”偏遠的小山村，老人們一直秉持着節約的觀念，這麼過一年又一年。

趁着煮面空當，姥姥過來桌邊瞧，“手把盤子扶住些，不要‘哐啷’滑嘀扣到桌子底哈，捉都捉不住。”我也沒注意，一盤拌好的拉條子在桌邊，我隻用右手拿筷子夾面。又不是個小孩子了，桌子也不斜，哪能滑掉麼？想着——我還是用左手扶住面盤子了。

最後一鍋面，姥姥給貓兒随便煮了兩條。姥爺吃飽了，勤快地把竈火邊的面盤子端過來，“來！我當服務員。”他坐着點了一根末糊煙，抽了兩口，“我嘀雞，早上又死咧一隻，希望下午去不要死。”這幾日，聽姥爺說得最多的就是雞該渴了，雞要餓了，雞冷了，雞擠得很，雞被叨傷了，雞死了……最擔心最惆怅的是雞死了。

李亞茹撈面，給貓的飯碗添滿。再跑去竈火旁，舀了一碗面湯，把餘下的連湯帶鍋端進夥房。姥姥說下午要洗頭發，再搭上一鍋清水，剩下的火子兒就把水熱燙了。做完這些，我收拾了碗筷，獨自一人在涼棚下坐着。