昨夜醒了很多次，翻來覆去睡不安穩。每次醒來都清晰地聽到大黃狗悲哀的嚎叫，像是對着月亮，又像是追尋什麼遺失已久的東西而不得。
清晨六點聽到不一樣的響動，公雞争先恐後地鳴，東邊的鳴完西邊鳴，布谷鳥也開始早報。我躺在床上閉着眼睛掙紮了一番，立馬爬起來，穿鞋子，出門。
姥姥提着個小桶子，正從溝裡打山水澆菜。我走到老院裡，看到東邊天際小米黃的色彩，已越來越亮。
在農村裡住，一天的時間很長。沒有什麼糟心事，沒有什麼必定要趕完的工作，身心放松下來，一天的時間裡又能過得悠哉悠哉。回來的第一二三天，我還能倒頭就睡。一個星期過去了，昨夜我躺在床上，竟躺了好久才瞌睡。
灰藍的，已以灰居多的還在沉睡的天空，天際線上方升起一環淺淡的似有若無的美麗的胭脂粉。我和姥姥來來回回提了幾十小桶水，将院裡空的大桶子、小桶子、大盆子、小盆子、大缸小缸、廢棄大鍋、廢棄小鍋都裝滿。東邊的天空有微微的橘紅，像害羞少女臉上的紅暈。白楊樹梢變得橙綠相間，一方暖，一方冷。燕子們歡快地在晨光裡盤旋而上，盤旋而下，上上下下。兩隻小貓順着梯子爬到了涼棚頂上。園裡的菜因喝飽了水綠茵茵，頂立起來，長勢蓬勃。清晨的一切都充滿了活力。唯有大舅，憂心忡忡地癱在沙發裡刷短視頻麻痹自己。
姥爺開着小紅車帶我去地上揪菜。經過路口時，橙黃的光霭中河壩裡有幾個工人在修好的寬敞、平坦的水泥路面上灑水，我這才是第一次發現，驚異于這明麗的變化。小紅車繼續往南，馬路兩旁的樹林帶裡汪着灰白的水，狗尾巴草泡在水裡，好好洗個澡兒，真是自在。
太陽才剛剛爬過山尖，露出了圓圓的臉蛋，釋放出它千丈萬丈微弱卻又絢爛的光芒來。
昨個澆了地，地裡濕，無法落腳，采小豆的計劃就擱置了。直到今個早上，我和姥爺來查看情況。
等我從秧藤裡搜羅完豆角，起身迎着這溫柔的朝陽時，發現眼前隻有無邊無際的綠，姥爺早也隐蔽在了這無邊的綠意裡。順着地埂往南走，在灑滿陽光的高草叢裡大聲喚姥爺，确定了方向，我才繼續趕去。意外發現了已經飽滿的大豆，拎出袋子我便開始采摘。姥爺隻在十米之内的草叢裡，若是不站起來看，自是瞧不見他的。
抓住大豆的豆莢，擰一圈，這豆莢便能被輕易摘下，并且不會傷及秧莖。大豆的秧莖脆，若是隻愣着腦袋去拽這成熟的豆莢，便會連秧帶莖地折斷，不可取。摘久了，成熟的豆瓣香便粘在了手上，粘在了衣服上，飄進了鼻孔裡，香得人肚子都瞬間不餓了。這種天然植物的清香味，不知不覺便叫人放松起來，滿足起來，大豆的香是細膩而悠長的。太陽高升起來，蹲在地埂上摘豆莢，這高高的玉米杆正好将陽光都遮去，流露些光彩出來，叫這一個陰涼地好不美哉。
滿載而歸，小紅車鬥裡裝滿了胖豆角，大豆角，豇豆，大蔥，胡蘿蔔，包包菜……還有一個李亞茹。
小紅車晃晃悠悠穿過石子地，進了人莊子。人便多起來，多是往村上去做核酸的。姥爺開幾米就停下來，跟人家搭句話。有一個大三輪車，拉着一車鬥大桶小桶，裝滿了自來水，錯過我們的小紅車，穩穩向南駛去。
到家了，院裡空無一人，除了竈火裡着的火，和鍋裡“咕嘟咕嘟”熬着的米粥。
我們也趕着去村裡排隊，姥爺就和排隊的人聊起來。
“軍娃子那還跑嘀好呀，圈到村裡咧，再圈到樓上還急死嗫。”
“圈到這就好嘀嗫，整上讓幹活去！”
幾個農人延着牆根一米一個在陰涼裡蹲着，走過來一個婦女，直直就往村委會裡去。人們嚷起來，“哎呦，哎呦，排隊呦！”
“人還直愣愣嘀走嘀嗫，以為你們蹲到牆根裡喧荒嘀嗫。”
十一點了，我看書也看乏了，有種昏昏欲睡之感。逐漸聽不到山水流動的“嘩嘩”聲了，去看時，發現水小了很多，可以看到水底的石頭了。我便又提了幾桶，澆給了葫蘆秧。
姥姥坐在裁闆房案闆邊切菜，盆裡裝滿了已經切好的紅的番茄丁，黃的洋芋丁，綠的豆角丁，橙的胡蘿蔔丁……看樣子是在準備臊子面的食材。緊接着姥姥又跑去竈火旁，将鍋裡煮好的大豆盛在盆裡，端到桌子上。聽到門外有高高低低的說話聲，姥姥好奇地跑去聽了一句，回來吃起大豆來。
我也湊過去吃大豆，先将煮綿的豆莢剝了，再将内裡一層緊身厚實的奶綠色外皮咬開，就能吃到綿軟、醇厚，帶着絲絲清淡的香甜的豆子。大豆天生具有一種叫人越吃越香的吸引力。
太陽曬得涼棚上的那根葫蘆秧已經蔫吧起來，曬得人腦袋昏昏沉沉。一天裡最難過的幾個時辰即将到來。
午飯時，四五個人圍着裁闆房的小桌子，人的身上蒸騰着熱氣，飯菜蒸騰着熱氣，鍋裡蒸騰着熱氣。裁闆房三面是牆，一面開着一扇小窗子，通不進涼風。越“呼噜呼噜”吃面越熱，熱得人人汗津津。汗浸濕了衣服，出去吹點風又耗幹，這短袖的味道自是不好聞。村裡又缺水，沒有洗浴措施，隻能每周洗洗衣服和頭發，每天洗洗臉來換個清爽。
磚房裡南窗北窗全開着，風一流通，人涼快很多，可以舒舒服服睡午覺了。我一點半睡下的，三點半身上開始出細密的汗，熱得半夢半醒。隐隐約約，迷迷糊糊裡我聽到正在洗衣服的大舅跟個小孩子似的給姥姥告狀，“亞茹那還不讓我用這個大桶裡嘀水洗腳，說大桶裡嘀水是喝嘀，旁邊放嘀幾個小桶子裡嘀水是洗臉、洗腳嘀。”接着我又眯了一會兒。
“這個天氣了得呀！勺掉喽！直冒汗！”大舅洗完大吼一聲，我是被這聲驚醒的。坐起來便涼些了，我立馬換了身衣服，也準備去洗。