自從姥姥從小姨嘴裡聽見了我媽說，“娃娃曬黑了，娃娃衣服髒掉了”，姥姥閑了就念叨讓我洗衣服的話，念叨念叨，又忙着找新的換洗衣服，時不時催我說不想洗了，換掉身上的髒衣服，她幾把就洗掉了。

這回我不僅洗了自己的，還将姥爺的四個短袖都翻出來，一同洗了。有一個卡其色短袖，都給姥爺穿成個硬殼子了，反複浸了汗沾了土又晾幹的效果，叫人驚訝，又叫人哭笑不得。直到洗得半盆泥水，這才都洗幹淨了。衣服上的曲曲菜□□、油點子是洗不掉了，但起碼過了水，穿起來會舒服很多。

而後我端着洗臉盆接了水，放在地上洗頭發，将胳膊、脖頸也一同洗了，舒爽啊。這頭發濕濕紮着，這種燥熱的天氣裡跟水打會子交道，絕對降溫。

就在我涼涼快快站在院子裡時，小舅家的大黃狗從西門蹿了進來。我吓呆了，腳和腿根本都不聽使喚，完全動不了。大黃狗夾着尾巴，沒有看我，把放在小路邊幾個水桶裡的水各舔了一口，從東門跑出去了。

我驚魂未定地跑去跟姥姥說這件事，姥姥說小舅看見了會把狗拴住的。如此甚好。我披着濕漉漉的頭發，回到屋子裡，坐在窗前桌子邊上看書。時不時有一股股清風進來，撫過頭發，吹過浸上小水珠的襯衣，一陣涼爽。梳洗完果真舒服，我轉頭看看鏡子裡的自己，長發快及腰，笑一笑，圓圓的臉蛋水盈盈。“戈壁啊，烈日啊，幹旱啊，對女子的美貌實在太殘酷了！”

下午六點洗的衣服都幹了，頭發全幹了，溝裡的山水也幹了。但溝并沒有完全幹燥，大大小小的石頭間，還汪着清清的水。直面這太陽，我依舊能感受到來自火球的燥熱。

我又來老院裡看書，坐在樹蔭下是涼的。風吹起來，吹得白楊樹左搖右晃，發出“沙沙沙”的聲音。風吹得我額頭的散發，襯衣的衣襟亂飛。“呼……沙沙沙”，像是捉弄這高聳的楊樹似的，樹葉子剛靜下來，風便又從東方來，使整個樹叢搖晃起來。地上金黃、褐色的葉子、小枝幹一忽兒挪一截，一忽兒挪一節。坐在這破落的老院裡，我忽然覺得有種自内而外的孤獨。

我放下書，将丢丢緊固在懷裡，弄得它隻哇亂叫了好一會子。丢丢在野外久了，吃飯時有了警惕性，也不習慣叫人抱了。

七點半，姥姥出發去紅山拔蒲公英。紅山的三十畝油葵地，零零散散地還有金色的葵花開放。姥姥從長滿雜草的密實地埂上進去，邊走邊拔，扔出來幾根。缭繞着輕柔的暖橙色光霭的油葵地肅穆無聲，成熟蒲公英的白色小傘随着這一扔在光裡飛得散散漫漫，忽閃着，美輪美奂，讓人一時心裡升起了“浪漫”二字。

矮小的姥姥戴個藍圍巾，穿個淡藍的褂子，比油葵高處一截，抱着一大捆一米長的老蒲公英，艱難地往前挪。暖橙的陽光斜斜地灑落過來，綠茸茸的油葵海裡，姥姥在這輕微翻滾的浩瀚綠波間緩慢遊動。

而我站在草埂上，草叢沒膝深。草紮得人挪不動腳，風吹得人睜不開眼。我急急往裡望，深一腳淺一腳地走，草葉劃得腳踝傳來隐隐的痛。直待姥姥出了葵花地，将蒲公英摔在地埂上，便又進去摘。我分了兩次穿過苜蓿地，将這些成果抱回馬路邊。

油葵地裡雜草也很多，不僅有蒲公英，荞麥、大麥、蘆葦、黑麥草，各種各樣。

裝了滿滿一車鬥蒲公英，鋪上一個小墊子，我往上面一坐，姥姥開車回家。我是倒着坐的，小紅車在往前行，而我在往後退。像是時間在往後退，我似乎有了種能看盡過去種種的能力。而後其實什麼都沒有，除了輕微的眩暈。

車沒行多遠，在一塊大豆田邊上停下。姥姥叫我稍微往前騎一點，她拿個小袋子，去别人家田裡偷大豆。騎出不遠，我便下車，在馬路邊上等着。大路上不斷有鏮麥英，拉滿麥垛的拖拉機，裝載着花地毯的翻鬥車經過，偶爾有司機透過車窗饒有興緻地直直瞧我，疑惑村裡何時來了個這麼年輕幹農活的娘們。看到機械大車就有一種天然恐懼感，好在我躲在馬路牙子旁邊好遠，時時刻刻确保着自己的安全。

姥姥将一包大豆埋進蒲公英杆兒下。小紅車又行駛起來了，風吹得路邊結了各種籽兒的草都朝着一個方向律動，柔和的陽光使這綠意洶湧的草蕩變得溫柔起來。刺兒草白花花、圓滾滾的毛毛，蘆葦棕紅色的毛領子，芨芨草雪白的穗兒，這些個草啊，一個比一個打扮氣質。

桔色的夕陽染亮了西北天際，一天又即将要過去了。

夜幕很快降臨，整個天空黑藍黑藍，從東方升起的月亮快圓滿了，月光清明。

“你站到院子裡幹啥？等嘀時間實在過不去咧，噢？”

“莫有，院子裡涼快。”

“我找嘀喝啤酒去嗫。”說着大舅就從西門裡出去了。

我找個凳子坐下，瞧着月亮，月亮周圍有麥色的黃暈。除此之外，不知還能從月亮裡瞧出來些什麼。院裡終是有了一隻鳴蟬，獨自鳴叫。“丢丢呢？丢丢！”我提高了音量，喚不知躲在何處的丢丢出來。它果真現身在東門口，“颠颠颠”跑過來卧在我的旁邊。眼前雪白的八瓣梅，借着月光，在微風裡搖曳。

大舅沒找到酒喝，哼着歌很快回來了。“咋辦嗫？這陣子能不能上城？到城上買些啤酒喝去嗫。哎，白山有卡點，城東還有卡點。”說着大舅又給小舅打了個電話，終于如願要到了兩瓶珍貴的啤酒。

我像是得了什麼怪病，不想工作，不想開會，不想看書，不想看短視頻，不想和姥姥、姥爺一起窩在沙發裡看抗日劇，也不念什麼好吃的好喝的，獨自在院子裡坐着吹風，無欲無求。

“叮咚叮咚”，從這清脆的聲響裡，我猜是有人抱着啤酒瓶來了，往東門瞧瞧，是龔晨晨。2022.08.10