我五點醒來的，外面的天灰蒙蒙，于是我又睡了會兒。在我能第二次醒來時，窗外已經天光大亮，看了一下時間，六點五十。姥姥、姥爺不知何時起身去地上的，我完全沒有聽到聲響。趕緊起身，洗漱完畢，戴好帽子和傘，我就急匆匆往地裡去。

太陽已經升到有半個手掌那麼高了，天上有小白兔絨毛一般絲絲的薄雲。這時候我心中的感受卻沒有薄雲那般輕松自在，反倒處于一種自我責怪的愧疚之中。如果我能在六點整起床的話，五點半也好，都是能看到今天的日出的啊。

太陽在一朵白蓮花花瓣似的雲朵裡穿行。天山上遍布了陽光，亮面和陰面的對比明顯，這時候的天山在柔和的光線裡有一種刀削般的堅硬感和俊朗感。

七點起床其實也不算得晚啊。但是在戈壁灘裡的盛夏，晝長夜短，從早晨九點開始，整個村莊就已經被完全暴露在陽光的曝曬中。到了正午，門把手都燙得讓人握不住，炙熱的強光下幾乎沒法走人，人們總是會躲着太陽，尋找樹的陰涼。

天還沒亮農人們就起來去農田裡勞作的清晨，不用承受陽光的炙烤，熱得腦袋暈；不用汗流浃背，一身臭汗味；不用幹渴得嘴巴起皮、裂開、流血……因此，這涼快舒爽的幾個小時，對生活在這片戈壁上的農人來說，是非常寶貴、珍貴的一段時間。

陽光離這片土地最遠的時候，盛夏裡的清晨和傍晚，便是太陽對這片近乎幹涸的土地最柔和，最手下留情的時候。

清晨的陽光冷白色調，清澈而委婉。将萬物的影子拉長了鋪在地上，絲毫不吝惜自己的才能。就連石子地上直徑十厘米、五厘米、一厘米的小石子兒，在這時候也有了它龐然大物般的影子。溫和的陽光眷顧萬物，有了“萬物生光輝”之意境。

我趕到時，姥爺已經把那一大塊蒜地裡的土全都翻過了，正拿着鍁準備挖那一排大蔥旁邊的小泥溝。姥姥準備給發芽不久的小白菜苗打驅蟲藥。

我去往南去，瞧見丁家老頭子坐在苞米地裡用他粗糙的手撫摸着唯一一條他種的葫蘆秧。我便繼續往南去，雪白、淡紫的胡麻花兒開得繁密，讓人想起了昨天夜空裡的繁星……

“不是叫喂兔子去嗫？你咋又挖上吃嘀嗫？”

我一大口瓜還沒咽下去……我看瓜放在地上，沒人要，就拿勺子将瓜心心舀了來吃。好好的一個新鮮西瓜，沒怎麼熟，瓜瓤是粉的，吃起來沒有甜味，小姨便給了姥姥喂兔子。現在兔子吃得可是豐盛啊。

在老院的大榆樹下看會兒書，這小世界裡，有蝴蝶飛，有花香還有鳥鳴，無人清擾，實在是在舒适不過了。

小姨來了，說他找小舅罵了一頓，小舅還犟得很，對話大緻如下：

“活多嘀幹不完，你明年就少包上些地。”

“我躺哈，你給我給錢花噢？”

“媽給你今年莫少幹活，五六點起來，五六點起來！”

“歐呦，我不知道哦？還要你說嗫。”

小姨，“你們三次五次嘀把一個地量不對，咋咧？你們咋麼報給栓喜，栓喜就咋麼報到上面。相信群衆嗫，咋麼咧？咋麼相信？”大概是說村上正收集每家每戶的種地畝數，每畝地有兩百元的補助。小舅負責跟量畝數，填報畝數。但挨家挨戶跟量着實不可能完全做到，要靠平日的觀察，也得靠群衆的自覺，沒有大的誤差便好。

姥姥，“我嘀娃子一天車開上，三趟五趟嘀跑嘀嗫。”

小姨，“我一看栓喜那就說話不行，你還講道理嗫。要是我就罵去嚷去，還聽嘀他霸嘀不講理咧哭咧嚎咧光想嘀占便宜嗫？那說要是量嘀多哈咧就去到。都報上去咧，就那麼容易去到去嗫？你們這些第一書記，不幹事，紀檢委也不管。那就嚷仗，往上報，給處分去，就要嘀這麼個結果！”

姥姥，“他就家裡頭跟我們說話去歪嘀很，老道嘀很，出去就受嘀個窩囊氣。外人說個話去他就聽嘀很，婆姨說個話去就不聽。”有戶人家報了畝數，小舅十分信任地給蓋了章。後又說畝數不對，是村長的責任。

小姨帶着她的隐形炮彈轟了一通，聽姥姥說完，又回家洗頭發去了。

我說炒白菜好吃，姥姥中午就炒了一大盆大葉子白菜，還專門把一些肉片挑出來，說菜裡肉多，讓我端上吃去。正好餓了，我便美美吃了一頓。

小舅吃過飯，站在院裡說了這麼幾句，“羊那鑽到料房子裡，兩天都莫出聲，一個羊三公斤料吃掉咧。我索性嘀半袋子倒給，頭攮到裡頭讓吃，嘴動都不動一哈子。我讓你吃，吃嘀再也不想吃！”說着便出院門了。跟誰說呢？羊那又不知道個饑飽麼，一頓吃夠咧，過三天餓咧又吃去咧。那還跟羊較勁嘀很。

去年姥爺還成天地出去賺工錢，不是給這家抽苞米穗子，就是給那家拔孜然。早出晚歸，帶一身土回來，吃過飯便安安靜靜去小房裡睡了。第二天待我眼睛一睜，他便又不在屋裡了。

今年澆半天水，刨兩個小時地，姥爺就叫喚着腰疼，回來躺着。

“爺，你咋不幹咧？”

“哎，幹不動咧，躺躺麼。”