“薹掉了，拿咧拿去。”姥姥嘟嘟哝哝，正背對着藍制服的工人在拾掇豇豆秧，沒閑住。

“地埂子上嘀蘿蔔我拿走咧！”工人沒聽到，便又重複了一遍。

我站在原地，和他面對面，有些尴尬，不知道說什麼，小聲嘟哝了一句，“喂兔子嘀。”姥姥一直幹自己手裡的活，也不搭理人家。那人見狀，又站了幾秒鐘，轉身快步走了。打工人到村裡來，也買不着菜，怪可憐的。

“奶，那走掉咧。你也不和那說話。”

“我就說拿咧拿去麼。”要是把在家裡吼姥爺的那個五雷轟頂的聲音拿出來，人家站在五六米外保管聽得見。

新發的小白菜苗兒，一簇簇的，還隻生出兩個柔嫩的瓣兒。這瓣兒上躲着兩隻曬太陽的蝽，白色的肚皮，兩條黑色的胡須，黑色的殼上像是用細細的橙色、白色勾線筆勾出了整齊而規則的圖案。這圖案裡有三角形、扇形、梯形。别看模樣小，整個蝽也不到半平方厘米，但背上的花紋可精緻。我用手指撥弄一下它，它遲鈍，掉在了地上，又緩緩順着小白菜葉莖爬到了圓圓的葉片上。

姥姥提個大鐵桶，往裡裝了蘿蔔纓子和草，趕着往回走。路上遇到丁家老爺子，問他有沒有菜吃，給他一個長葫蘆。丁家老爺子頭發白白，牙都快掉光了，但精神頭好得很。穿一件民國黑布褂子，坐在門前的枯木頭上曬太陽。他說，“不要咧，有菜嗫。”“拿上一個麼。不吃葫蘆嘀話，地裡還有白菜子嗫，我給你拔去。”“我要是吃咧，就自己上你們地裡拔去吧，離嘀不遠麼。”“行嗫。”

他們說話的功夫，我早拎着兩根草快步走遠了，回去起騎小三輪車來接姥姥。

姥爺不在家，我好不容易将小三輪車推出了院子，擰開鑰匙，一開動，轱辘底下有石頭，車頭一個不聽使喚的轉向，整個車差點跑到溝裡去。這車子老了，車閘不怎麼靈，加上我胳膊沒勁兒，路又是個建了一半的石子土路，不好走。我于是将鑰匙擰了，推着車往南去。直到徹底上了柏油路，姥爺正好從西邊回來，樂呵着叫我，“這個娃那咋把車車子推出來咧！騎上走麼，咋推嘀嗫？”我這才重新坐回到車上，開了不到十碼的車速，車子正一點點往前挪。别說，還怪好玩的，像極了乘坐觀光車的感覺。

轉了彎，便看到姥姥在跟王家爺說些什麼。老遠她看見我，便大喊，“不要往前走喽！我在這裡呦！”我本是已經刹了車，奈何這刹車不太靈，車又往前滑了一段，方才停下。姥姥先前還以為我沒看見她，往前去呢。

把一桶野草放在車鬥裡，我照樣倒個頭，慢慢把車往北騎。到十字路口時停下來，回去喊姥爺幫忙從土路上騎回去。

姥爺就自言自語，“莫電咧，我騎到老房子裡充電去嗫。”回來又坐在棚底下的床上，“亞茹子，拔哈嘀草，你知道咧莫有，連根帶土，往棚底哈嘀床上一放。”

“咋莫管閑，這個床就是個土囊囊麼。”我還給當成個要放在花瓶裡養起來的寶貝花了，姥姥早給拿得扔進兔子籠子裡。

就這忙活了一上午，我和姥姥回到家裡才十點多。平常裡，我一個人睡樓上，還不睡到十點十二點才起？屋外又熱，整個人都昏昏沉沉。同樣是一天二十四個小時，這炎熱的夏裡回來天山下的小村莊，我有種時間多到可以安排太多事情的自由感，有種時間多到用不完的充分感。啊，新鮮而自由的空氣啊！

想起前段時間在大城市裡，為了工作每天六點半起來收拾，七點五十下樓做核酸，八點十分開始等公交。換乘一趟，坐将近一個半小時的公交車，穿越這座城市大大小小的街道，到達工作地點。十點開始工作，兩點吃午飯，下午五點下班。加一會子班，坐公交回去，到樓下找家店吃晚餐，回屋時已經晚上九點。室友還躺在沙發上看電視，我把自己關在小屋子裡，極其疲憊，想要寫點東西又不知寫些什麼；想要修改舊的手稿，打開電腦卻又無法完全集中精神；想要睡覺，躺在床上卻又不能允許自己睡着，容易産生一種生活無意義感。

回來哈密，自己住一個六十平米的小套房。每天十一二點醒來，做一頓飯，就着電視獨自吃完飯。沒有什麼想要修稿的欲望，大中午，外面的大太陽幾乎能把人腳闆烤熟，我更是沒有任何下樓的想法。覺得虛度了時間，往往想要補救時，已經快淩晨零點。若是奮鬥一陣子，不管看書還是寫作，熬了夜，第二天準保一醒來就能一整天都困得要命。

這樣的城市生活，或者我從早到晚把自己關在家裡的封閉生活，似乎都是對自由的一種亵渎。

姥姥已經把白蘿蔔切成了絲兒，刀功一流，這絲兒細得跟銀針似的。

姥爺看了會子書，已經把兩個手平放在肚皮上，悄悄睡過去了。

兩隻小貓也卧在院裡涼棚下的沙發上，小白貓兩隻前爪環住小狸花的腦袋，倆兒睡得正香。

我也看起了書。

正午一點時吃的午飯。我切了一盤涼西瓜，再将涼拌蘿蔔絲端上桌子。

姥姥不知道小舅來不來吃飯，也總是每天都做了小舅的一份等着。我說給小舅打個電話叫一聲，她就急，“愛來不來！說嘀他吃飯就給我打個電話，他從來也不打。不給他打！”

李亞茹，“給尕舅舀哈嘀飯擺咧半天咧，等等蒼蠅飛到裡頭。”

姥爺，“那再也不吃咧，噢？”