陰雲密布了兩天，李亞茹終于在牆上見到了一個個小樹葉清晰的影子。萬裡流雲在疏散，清晨的太陽金光閃閃，映得饅頭花紫紅紫紅。

老人家睡不住，六點半便起了。我一個年輕人，七點起的。散步回來，姥爺已經拾掇完了羊圈裡的幹草，把葫蘆秧扯給綿陽。我隻見一棵被撂在羊圈裡無人問津的綠茸茸的葫蘆秧，好久也沒見有綿羊青睐。院裡姥姥在燒火，竈火上的煮鍋裡彌散出小米湯的濃香。

姥爺，“面包吃不吃？”

李亞茹，“啥時候嘀面包？幹棒棒子咧。”

“三個月前嘀。”

“三天都過期到，不能吃咧。”

姥姥，“你再不要聽他胡謅，還三個月！”

姥爺就掰了一塊，泡進米湯裡，硬咬了一口，“哎，能吃嗫。軍娃子拿回來嘀麼，甜兮兮嘀，望都莫人望，幹掉咧。”

“弄個風幹馍馍吃去也行嗫麼，這個等等泡給狗娃子吃去。”

飯後我和姥姥去對葫蘆花。路上經過王家爺門口，門口邊上兩大叢草，這種草打我讀一年級時就長在這裡。二十年過去了，草垛沒長得更圓更大，但也沒有被這狂風麗日給吹死曬死。白枝綠葉，雪色的花瓣，金黃花蕊，花落了後結一個綠色圓果，圓果周遭生出濃密的須子，這須子有三厘米長，可比苞米須子結實得多了。摘幾根，連枝帶回去，插在花瓶裡也别有風味。

有四個戴藍帽子穿制服的工人，随着吊車準備栽電線杆。最近幾年村裡動工也挺多。不像我一整個童年時期，在村裡幾乎都沒有見過什麼外來人員。

“這是電線杆還是網線杆？”

“電線杆。”

“和原來的電線杆有什麼區别嗎？”

“這是三相的，原來是兩相的。兩相的照明、看電視行呢，像空調、電暖這種大功率電器就用不了了。”

問了句話的功夫，姥姥早走遠了。

我追上去，被腳下排了長長的隊的螞蟻吸引住。停下來，我又瞧見一隻小山羊站在石頭堆上夠柳葉吃，羊媽媽遠遠地焦急地“咩咩”喚它，被繩子禁锢在草地上十平米範圍内的緣故，羊媽媽過不去。五十米外的小山羊一邊一遍遍“咩咩”應和，一邊又和小黑羊一起卧在石頭堆上，怎麼也玩不夠，不願下去。

水溝邊的蔓莖蠅子草開出密密麻麻的雪白小花，每片花瓣邊緣都有個缺口，但五個花瓣組合在一起就極其可愛了。

趁我看花的功夫，姥姥已經利利落落連根帶果實地拔了十來個青蘿蔔，一大抱子。

“這麼多？”

“長咧薹子咧，不能吃咧，喂兔子。”

姥姥把葫蘆秧都朝一個方向擺正，把橫秧都掐斷，采下黃橙橙的公葫蘆花拿去授粉。姥姥、姥爺沒種糧食作物，就經營着兩塊菜地，菜地裡不管哪種蔬菜苗，都長勢旺盛，一片欣欣向榮貌。

麻雀們在高大的榆樹叢、低矮的草叢或者不高不矮的葵花叢裡歡鳴，你一句我一句，“唧唧喳喳”，永遠在将歡樂傳遞。

地埂邊的老杏樹上果實累累，壓得枝頭都快要沉下來。杏子綠油油，圓滾滾，但這種又酸又澀又苦的毛杏子，沒有人願意青青就吃了。等熟落了，想是來吃的人也少。倒是可以撿拾回去，晾成杏幹，送給城裡的親朋好友們泡水喝。

溝裡的濕土地上有些野生的薄荷。但當地人并不喜食薄荷，更不會拿來泡水喝。所以薄荷草能長得高高大大，和青草一起收割了，就拿去喂了羊。

剛剛栽電線杆的一個臉曬得黝黑的工人跑過來 ，“你們前面撂到地埂子上嘀蘿蔔我以為不要了，就拿走了。”

“我奶拔哈嘀蘿蔔麼。”我看着那工人，答應了一句，将話遞給姥姥。畢竟是姥姥辛苦經營的菜地，決定權也在姥姥。