午後我去山野裡散步。五月初，小山村裡的杏花才開放。一路上，我腦子裡就一句詩在反複，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開……”

回來時，我繼續窩在屋裡學習。有一會子了，隻聽到姥爺在院裡唱歌，“亞茹來……亞茹來……亞茹來……”唱完了，叫我拿個盆盆過去，姥爺自個兒坐在陰涼裡的台階上削土豆皮，說姥姥準備做羊肉焖餅子了。

出來這一趟，我的注意力被姥姥家新抓來了一隻小花貓吸引去了。它見了人就叫，要食吃，一點不怕生人。可活潑，把睡覺用的箱子邊邊都抓成絮絮。盡管脖子上牽着一根細繩，但它上蹿下跳，完全不受其影響。

這小花貓也有害怕到時候，在察覺到對方比自己更有威勢的時候會發出唬聲。看似它兇得不得了，其實心裡沒底，怕得緊。這小花貓第一次見丢丢，豎起毛來對丢丢唬。丢丢卻不慌不忙，穩如老狗。但見了當地一霸，黃白公貓的時候，就是丢丢厲害得不行，周旋着跟人家唬。我還說我丢丢咋這兇？原是遇到個強敵示威呢。

我拿着盆盆出來時，姥姥坐在院裡桌邊一棵棵撿沙蔥，坐得像一樁安靜的雕塑。沙蔥像一根根綠線，姥姥頭上的，是銀線。

晚飯時，李亞茹端着個碗喝茶。

小舅，“這個娃，那就兩個手定定捧上碗喝茶嘀嗫。尕嘀節就這麼個，端上一碗□□，放到臉跟前，從早上七點喝到早上八點，把人就急嘀，上學都快遲到咧，那還剩大半碗。”小時候的事，我的腦子裡是一點都想不起，就連小舅，在我的童年生涯裡，我幾乎都沒有什麼印象了。但是聽着這些事，倒是怪親切的。

姥姥拿筷子把盤裡的羊肉都撥出來，撥了一塊又一塊，給大家夥兒吃。

姥爺道，“你拿嘀個筷子，又不是拿嘀個火鈎子，撥撥撥。”

小舅給姥爺碗裡夾了一塊肉，叫姥爺快快吃飯。姥爺把肉又放進盤子，“擱哈，等等吃。”

“等等等！你等到明年再吃！”

“明年那早擱嗖掉咧……”

大舅，“我就說我們旭旭，讓你報個新能源汽車修理，你最後錄咧個計算機。這哈好咧，愛打遊戲嘀很，電插到腦子上打！”停了一會兒，“我再是你這麼大，我馬上我就學汽車修理，你出來我給你開個店，不比上班強。直接托盤就托起來嘀嗫，也不像以前那麼個，糊嘀髒嘀很。再是人嘀車壞到半路裡咧，路上就你一個店，還不黑死他們！教那些店好好黑我！”

吃飽了，人便散去。整個彩闆房裡，隻剩下姥姥圍着鍋開始一個個洗碗。小花貓一會兒鑽進箱子裡，一會兒跳出來，抓得箱子“吱吱呀呀”，是這空空房子裡唯一一點熱鬧聲響了。

姥姥叫我倒了熱水泡腳。回來這些日子不能洗澡，渾身癢癢，襪子也都快成粘片了。本想着堅持到回家後一通洗，如今有了現成的熱水……哎，這必須得提前洗了。

姥姥拿過來一大罐洗衣粉。我以為是個空罐子，輕輕伸手一接，沒接穩，罐子扣在了地上。

我……我趕緊用點力扶起來，灰呼呼的水泥地上出現了一撮亮白白的洗衣粉。姥姥拿個鏟狗食的鏟子來鏟，将那撮亮白白一點點裝回罐子裡。地上剩些渣渣，我拿濕襪子一抹，剛剛好，不浪費。有股花香味兒飄進我的鼻腔，幹淨的味道到底好聞。

很快到了晚十點，院裡不怎麼冷，算得上溫涼。想來，白天裡見到天山上的雪化到了山頂，今個一整天大太陽曬得小村莊熱起來，空悠悠的白楊樹幾乎一天之内散出綠蓉蓉的葉子。我隻是坐于院中，心中感慨時光之快，人聚又散，每個人都在忙着做自己的事，不管是燙腳、看電視、處理文件，聊天還是，坐在院中聽蟬鳴，看星星。我何嘗不是在做着自己喜歡的事？但又好像，隻是坐着，什麼也沒有做……

暗夜裡，隻有我一個人在院裡坐着。忽然，有個毛茸茸的小東西蹭了蹭我的左腳邊，跑遠了，小身影消失在黑暗裡。過一會兒又出現在我的右腳邊，我隻感到絲絨般的軟綿綿，一瞬間，它又跑遠了，叫人看不到。我喚它，它不回來。沒多久，便又從院裡什麼小角落繞了一圈回來，出現在我的左腳邊。我伸手摸摸它的腦袋，輕聲問它，“你是丢丢嗎？是嗎？不是丢丢，幹嘛要圍着我？臭寶寶。”

陪着我的一直都不是他，隻有丢丢。