風吹啊吹，除了高遠的藍天和漸枯萎的植物，這裡最多的就是白土和石地了。我就是在這樣的環境中度過了一個又一個秋天啊。小時候，我可愛家鄉的秋天，我最愛。

傍晚的天空是萬裡無雲的。

姥姥用筷子指了指叩着的菜盤子，盤子上落了什麼東西麼？

“啥東西？”

“飯也吃完了，打也不打開，啥東西？”

“噢，鹹沙蔥麼啥東西。”菜太多了，昨個兒從席上收回來的雞肉、烤羊肉，熱了兩盤又涼了沒怎麼吃，姥爺說他把雞頭吃了，但……好好的雞腿放着沒人吃真是的——姥姥總是不舍得吃，等我們吃完了她才挑些剩下的吃，所以我和姥爺大概都想把好吃的肉留給姥姥吃。還有一大盆炒土豆絲和一小盆涼拌青蘿蔔絲，加上一人一大盤拌面一大碗面湯。拌面裡一定要拌油潑辣子，那叫一個香。菜很豐盛，吃了這菜忘了那菜。反正農村啥都缺，就吃的不缺。農人家自己動手，豐衣足食。

太陽将落未落，西邊一片金燦燦，今兒的落日與以往不同，怎麼就給人充滿希望的甯靜感呢。

鵲兒們的叫聲也顯得悠然，不放肆地吵，聽起來就那麼十來隻在老榆樹裡鬧。

院落裡曬滿了葵花，到了夜裡空氣就很涼爽很清新，帶着葵花的香味。滿天的星辰，磅礴的夜空下是小村莊裡幾戶亮燈的人家，一切都顯得溫婉且甯靜。

小姨來串門，一進門就說五十歲以下的護邊員都将被取消，鼓勵去哈密産業園就業。“取到咧我就不去麼，那就是個種地喋，把我滴地都收回來種去。”而後又說，“那就等滴機器掰滴嗫，機器又不來咧。這個二不跨五滴誰來嗫？”說小舅的苞米一直沒收。

“大廟灣滴，城西滴，那都拾闆藍根滴嗫。”

“那都知道白山的制種苞米不好掰，手疼滴很。”

“那就家裡面老人都跑上掰去嗫。”

姥爺腿困，坐一會都難受，又說得拿個小闆凳坐到地裡給小舅家掰苞米去。

姥爺開着小三輪去地上，不一會兒就馱着幾袋子胡蘿蔔回來，袋子上蓋滿了胡蘿蔔纓子。

“不是掰苞米去嗫？”

“掰不動，掰不動……”姥爺開車小三輪開始唱起歌。真是個哄人精。

天山又變得霧蒙蒙了，仿若落在虛幻裡，是橫貫于天際的海市蜃樓。我想這一定是霧，絕不是土。

小舅家的苞米小，小苞米裡那麼十幾個籽兒，但須子可一根不少，軟軟的甜絲絲的。小時候我總喜歡将這須子貼在臉上仿老爺爺的白胡子。或者，一絲絲透亮的、米白的須子，收集好些當發飾也不錯，就是漂亮。

大風還在不停地吹，天山似乎越來越透明，快要消失了。

羊兒在吃一些小小的苞米棒，一口一個，它的嘴巴左嚼右嚼，長的純白的毛發在風裡飄，于陽光下閃着健康美麗的光芒。它又叼了一根苞米，擡起頭邊嚼邊看着我，看我為什麼看它，傻愣愣，羊兒沒啥心事。

正午三點半開始。烏雲就聚起來，天陰了。在新屋裡呆了兩個多小時，天越來越冷，我去老屋裡倒點熱水喝。一個人在這個大院落裡得待一整個下午，左鄰右舍都無人，想想就覺得孤零零。

一進門意外發現姥爺的小三輪停在院裡，“回來了？”屋裡姥姥正在做飯。“诶？奶也回來了？不是說掰到六七點麼？”

“那不掰咧，用機子掰。”

“那麼尕尕的苞米能行麼？”

“那說滴行嗫。我要是下午不要去，也給你奶下上一碗撥魚子吃。”

姥爺架了爐子，屋裡到處漫着煙氣，我隻看到屋外的樹愣愣立着，葉子也不搖擺一下——哎，沒有風。

吃了晚飯我繼續去小舅家學習。姥爺的新屋還沒通上電，說是這一路電有戶人家沒交齊費用，交不齊就不能開工修電。不知道這個冬天還有沒有希望接上電，似乎天冷了便不會施工了。但這房子從前年開始修，都修了這麼好些年，人就是住不進去，也叫人着急。姥姥、姥爺從夏天就一直懷着強烈的希望搬進去了，這秋天快過了，這希望倒又薄弱了些。

小舅和小舅媽開個帶鬥的車一趟一趟從城上把一袋袋葵花籽兒往回運，這會子都九點了，黑洞洞。小舅頭上綁個手電筒就背葵花袋子去了，背完一車再去裝一車。直到十一點我學習完畢，收拾書包回屋睡覺，也都還沒見人回來。秋收裡農人最閑不下。世上可哪有生活容易的閑人啊？