晚上零零星星下了幾場雨，不大不小。清晨醒來時土地僅有一點濕潤，進大門時大門口有積水。但氣溫驟降，就算穿着棉衣站在屋外，也覺得冷氣襲人。

“胡蘿蔔凍掉了吧？”

“土裡面，凍不掉。”

“沒揪完的辣子凍掉了吧？”

“明個早晨要是下霜就凍掉咧，不下霜就凍不掉。”

從早晨八點到正午十二點幾乎都是一個溫度，冷得沒邊際。我隻想待在屋裡看書或者睡覺，哪兒都不想去。

“拐把子嗫？”不是天冷了要準備爐子生火麼。

“糊到牆上咧。”

“狐子嗛到咧？”狐子是一種形似狐狸的小動物，也許本是狐狸，跑得快，我從沒見過，隻聽得狐子專會偷人家的雞。可這偷個鐵塊可回去幹嘛呦。

“那說伊利又有了疫情咧，忽然通知滴我們開始做核酸。冬天咧吆上一群羊到山裡蹲哈，背上幾袋子面，啥也傳染不上。”下午七點，還沒吃晚飯，就在這冷冷的天裡排隊做核酸。剛出門時我說來号肚子疼，不敢挨凍，姥姥本來給自己找出來一條厚絨褲子扔在炕上，又給了我穿。

昨個夜裡出了星辰，天太冷，我沒看。

今個早晨萬裡無雲，陽光照得萬物暖融融，單是待在有爐火的房裡看，一切都暖融融。一出了門則是真的冷得緊。地上的綠草葉落滿了白霜。

天山中段、東段落了雪，雪直順着山谷零零星星落到山腳下，山腰上也滿是白雪。在太陽的照射和白雪的加持下，天山石塊的紋路清晰，頗為壯觀。

慢慢的看，像是一塊點心上灑滿了面粉，或者誰往這山坡山溝裡灑滿了白鹽，啊，冷風吹來，還是寒氣襲人。所以它啥也不是，就是雪。

早飯時，小舅樂呵呵，“亞茹早上和晚上不要吃飯，就中午吃上一頓。”

“餓死嗫麼？”

“早晚會胖的。”小舅又忽然從哪兒看了這麼個笑話嘞？

都說溫飽解決了再思如何實現自己的理想，可這兩者并非必定地分個先後順序。往往兩者同時出現，矛盾重重。

到了中午天山上的雪就化去大半，到了下午小村莊裡就暖和起來。

兩隻大頭蒼蠅在房子裡“嗡嗡嗡”的，怕是為了躲這一陣秋寒。外邊已暖融融，我于是打開窗戶将它們趕了出去。

姥爺腿疼了很多天，今天中午叫他起來吃點飯，他都疼得站不住。昨個兒大舅勸他去市裡看，他非要等十一過完鄉裡醫院來大夫了把醫保卡裡的錢用完先。大舅今個上午開大車回哈密的。中午時我們又勸姥爺，姥爺嘴上答應說明天大舅回來就看去嗫。

結果第二天剛吃完早飯，姥爺就念叨着準備騎着小三輪去城上紮幹針了，說哈密住在别人家不自在，大舅等會卸完煤準時又要催着他去哈密了，要趁大舅來之前趕緊走。

姥爺走得早，十二點回來了，說醫生休假還沒來，下午再去。

天氣算得暖和過來些，姥姥吃過早飯就去挖胡蘿蔔，說是中午也不回來了，一次挖完。

距離教師資格筆試日期越來越近了，我上午隻是埋頭學習，學到累了，正午一點過去地上的。一地的小胡蘿蔔，個頭大的都被撿走裝起來，剩下些小小的，表面帶了土，粉粉嫩嫩的，水靈靈，超可愛。這些個小胡蘿蔔蛋蛋，今晚之前不把它腌了菜，明早就都蔫兒了，很不容易保存住。“奶，腌酸菜呗。”

“哎，天早滴很，腌上壞掉咧放不住，十一月份才能腌。”

我還想得自己腌點吃，但總也帶不了多少回去。“這麼多些，吃不完咋辦？”

“喂兔子去。”這麼可愛的小蘿蔔頭，喂了兔子也怪可惜，我趕緊擦擦土，往嘴裡填一個——脆脆甜甜。

風一直吹啊吹，天顯得很高。太陽像一顆巨大的鑽石，不斷發散光芒，但陽光有暖意。風吹啊吹，吹得苞米葉子都幹起來。前些天還黃楞楞的苞米葉子，就是那種還帶些水源氣息的金黃，這沒過三四天似乎就完全的幹枯了。留下一副副幹枯的身軀，随着這一陣一陣的秋風奏出一首又一首的交響樂，久久沒有落幕。若不是這風吹着，苞米地裡這些幹枯的身軀想必會孤獨很多，至少現在能晃着自己的葉子，用頭挨一挨同伴。

空氣裡有植物的味道，有幹枯的土地的味道，有一絲絲不易察覺的涼意，是北疆之秋的味道。總是遼遠孤獨、生息渺茫。幹枯的苞米杆兒不孤獨，人卻孤獨。