“我是不是錯了？”
劉序着一身蒼黃大袖衫，頭上二梁進賢冠搖搖欲墜。
明明身前坐着人，他視線卻要虛虛落在案上那博山爐，對着它久久出神，更像喃喃自語。
“他要我頂替劉榮謀取兵權，我便入朝為官；他要我率州郡兵攻打關中，我便如他所願打下了洛陽。 ”
“而今他要我抛下自己辛苦打下的關中與洛陽，在湘州龜縮不出，我也照做了。”
他嘴唇顫抖着，半晌吐出一句。
“但……我是不是不該事事都順從着他，不該事事聽他安排？”
“你當然有錯。”身前那人冷靜啜了一口茶，“錯在對他太過言聽計從。”
“出征以前，我以為他是不忍再看漢人為胡族所役。”
“他喚我回湘州，要我抛下自己好不容易得到的一切，我還以為他是另有打算。”
“卻沒想到他真的敢……真的敢……”
她輕笑一聲，似在嘲諷他的懦弱。
“你倒也很是灑脫。費盡心力摘來的不世之功，如今他說要你放棄你便放棄。”
“你出征是為了什麼，是辛辛苦苦從淮水打到洛陽，而後在一幹士人百姓眼前大搖大擺地晃蕩一圈，大張旗鼓地宣布：你的故國從此舍棄了你們？”
劉序張開雙手，其上覆了一層自關中挾來的黃沙，密密麻麻的擠在他的肌膚紋路之中，拂不去、甩不掉。
他想起了往事。想起了自己幻想中的劉淵。
“我出征是為了他。”
“他風儀秀整，識量清遠，為人親和。劉氏一族人人愛他敬他，我亦如是。”
“不過，在那群團團圍着他的劉氏子弟中，我是最外圍的一個……我離他太遠了，所以隻能遠遠聽他教導。”
“那時我近乎陷入絕望。我究竟要如何做，才能得到他一個贊賞？要做到什麼程度，才能如他一般功成名就，令聞令望？”
劉序也不知想到了什麼，忽而勾起一抹笑來，眼裡溫度回升，帶了些傲然。
“數月前，他慈愛地撫摸着我的頭，親切喚我阿序。”
“我欣喜若狂，從此他無論說什麼我都義無反顧地為他去做，瞥見他眼裡暗含的贊許之意，我激動更甚，凡事更賣力了。”
“隻是……我沒想過他日日教導劉氏子弟忠孝節義，到頭來，也是他将其踩得什麼都不是，棄天下猶棄敝屣。”
他眼中浮現一絲茫然，痛苦地嗫嚅着：
“那我此前所奉為圭臬的這些文行忠信，那些君君臣臣父父子子的三綱五常算什麼？他若打心眼裡唾棄這些虛僞的道德，又為何要教我？”
“不教你這些，又怎能彰顯其道貌岸然呢？”
“區區一衆與之不相幹的庶民而已，棄了便棄了，總歸北方的戰火燒不到他身上。”沈羨語氣平常，“劉複與劉悅的一條性命也不過是他皺一皺眉的事，你還奢求他仁心廣被，憐惜江山麼？”
劉序緩緩放下雙手，唇角顫了顫，他猶疑道：
“不，不是……”
“你以為劉複為劉榮忌憚所殺？你以為劉悅果真是失足溺水而死？”
沈羨輕輕搖頭，言語化作尖刺，根根銳利。
“他在你們眼中為天子雅相倚重，懷瑾握瑜、如珪如璋，自然不會想到這般可望不可即的人物會做出這等事。”
“如今你才隐隐有所發覺，不覺得太晚了些？”
她冷然看着劉序眉眼相絞，面上滿是悔恨，卻沒有絲毫憐憫。
“劉淵教你的那些忠孝節義倘若真能令你銘記于心，此刻你也不會在此同我傾訴衷腸，一副追悔莫及的模樣了。”
“如今你才覺得愧疚？但放棄關中時你可曾猶豫半分？你與他又有什麼分别？”
“你可曾看過，自你縮回湘州後關中是個什麼景象麼？”
“那些死于馬蹄下的無辜百姓暫且不論……”
“蘇季和。”沈羨頓了頓，眼前蒙上一層陰霾，“于洛陽募兵千餘衆，協助當地守将守衛孤城。即便如今糧盡援絕，守将棄城，城内隻剩一衆手無縛雞之力的鳏寡孤獨與五百士卒，他仍死守不出。”
“他本就一心求死，你就快要成全他為國捐軀，以雪家族之恥的願望。”
“邵覽，聽聞胡族入侵，留流民軍于江州，孤身經淮水北上，以單薄之軀死守高平郡，隻向朝廷傳來一封絕筆信，望朝廷于其身後好生看顧妻兒。”
“你令一介猛将浴血奮戰，至今生死不明。”
“成國君主伺機發作，決意奪回洛陽，順勢發兵南征，百萬大軍正浩浩蕩蕩地朝建康壓來。”
“你成全了他一統天下的野心。”
他怔愣着，轉了轉幹澀的雙眼，目光純稚天真：“可還有補救之法？”
沈羨失笑，深吸一口氣，竭力平複心緒。
“沒有。”
“這天下不是幾位将軍聚于一處，在紙上一番圈畫便能将其收入囊中的，亦不是爾等争權奪利的籌碼，棄了還能輕易将其揣回懷中。”
“你悔得太遲。”
他眨了眨眼，一時間竟做不出任何反應，身形搖晃一瞬，而後倒在座椅上，如同被風吹拂的柳絮一般軟軟滑下。
“嗚……”男子低聲嗚咽，周身抖動。
“我成了千古罪人，逆子賊臣。”
“我親手毀了整個江山。我要親眼目睹南方千萬士人百姓淪為胡族的俘虜，從此仰人鼻息。”
“我是罪人……”
劉序突然發覺，自己頭上那頂進賢冠正死死圈住他的頭顱、禁锢他的身軀。
他雙手緊扣，試圖将其摳下來，它忽又變得沉甸甸的，怎麼也摳不下來。他竭盡全力，直到自己筋疲力竭，也未能撼動它分毫。
對面之人早已走出西堂，他卻毫無所覺，扒着頭皮，滑下地面，身軀蜷縮。
混沌間，他突然發覺身邊圍着形形色色的人，有男有女，有長有少。
他們面色蒼白如紙，眼神卻是溫和。
笑着的時候，鮮血從他們的頭頂開始，沿着發絲一點一點流下，而後染紅了素白的衣裳，沿着地磚間的縫隙淌到他的指尖，旋即雙手變為一片鮮紅。
他朝着周遭的人苦笑，而後緩緩抽出腰間佩劍，如此愛憐地摩挲着它的刀背，從上至下。
他好似明白。
原來是千千萬萬人的屍首壓在了他的進賢冠上，這才令他直不起腰，喘不過氣。
他有罪。
他擔不起這份沉甸甸的罪業。
……
夜暮時分的風總添了些蕭瑟意味。
沈羨攏了攏荷白披襖，呼出白蒙蒙的霧氣。
“劉序失魂落魄地回到了烏衣巷劉府，至今還沒傳出動靜。”
“他還算良心未泯，于心有愧，自然迷惘。”陸衡淡淡作答。
兩人途經一處木架。架子上隻歪歪扭扭地纏了些細枝，連葉都不見一片。
“薔薇。”捕捉到沈羨的目光，陸衡适時作答，“早落了個幹淨。”
“十一月，是該落了。”沈羨收回視線，“所以，你要帶我看的花是……”
“會到的。”
陸衡模糊回了這麼一句。
沈羨知道陸衡心不在焉。自劉序回到湘州後，他的眉頭像是被細密的針腳縫了起來，始終緊繃，不能緊皺，不能舒展，堪堪扯着他的滿心愁緒。
她亦然。
華林園像是城中之城，漫無邊際。
“父親勸我，不若稍稍向劉淵讓些好處。”沈羨斟酌道，“外患難解，但至少内憂可除。”
她像說服自己一般說服陸衡：“我想，除卻劉淵刻意利用的那群道教徒之外，尋常百姓倒是極難被煽動。”
“你信麼？”
沈羨哽了一瞬。
“信什麼？”
陸衡不答，輕笑一聲，步子邁得快了些。見此情狀，沈羨臉龐突然發熱，或是因為心虛。
其實她不信，但事态發展至今……不信又有什麼用呢。
秋日蟲鳴盡消，偶有風過樹梢，也算甯靜。
“得知劉序棄城後那日，我召集朝會，過問衆臣意見。”