柔軟的舌尖與刀刃交鋒，将刀尖刺向了喉嚨！

“卡！”

比剛才那一場更加驚豔，卻驚險到讓人揪心的表演。

很好。

的确演得很好。

就連秦煜時也無法否認。

剛才的表演幾乎完美到無可挑剔，甚至可以用極緻來形容。

他從業以來從未遇見過這樣的演員，能将角色身上每一個細微的特質都呈現得沒有半點差池，仿佛故事裡的人真正存在過。

這已經不僅僅是表演——他成為了那個人。

但是……

“紀斐言，我的話你不聽是嗎？！”

秦煜時冰冷的聲音在片場響起，所有人都屏住了呼吸，不敢多出一個字，生怕惹惱了他。

付江下意識想替紀斐言說話，看見秦煜時的臉色，卻欲言又止。

這麼多年來，敢在拍戲時挑戰秦煜時權威的，紀斐言是第一個。

然而作為秦煜時多年的搭檔兼好友，他卻深刻地知道紀斐言剛才的表現有契合秦煜時最初的拍攝理念。

甚至他覺得，如果是在六年前，秦煜時會很欣賞紀斐言這樣的演員。

他有些忐忑，同時為秦煜時感到興奮，卻又替紀斐言感到些許惶恐，目光跟随着秦煜時，随時準備制止些什麼。

片場的氛圍緊張到了極緻。

然而付江所擔心的事最終卻沒有發生。

秦煜時冷冷扔下話：“晚上十點，來我房間一趟。”

-

今天劇組收工早，謝清越聽說附近新開了一家素食餐廳，便邀請了劇組的人一起去吃夜宵。

紀斐言和秦煜時約定好了時間，隻能遺憾拒絕。

“真可惜，今晚難得有時間。秦導也真是的，都不讓人放松一下的。”謝清越忍不住抱怨。開機以來第一次聚餐，偏偏缺了最重要的導演和男一号，實在叫人覺得掃興。

“下次吧。”紀斐言笑了笑，不怎麼在意這種事。

“下次單獨請你和秦導。”謝清越用力拍了拍他的肩，很快跟其他人一起上了車。

紀斐言望着那輛車消失在視線，正準備掉頭回酒店，卻看見付江也和他一樣沒有走。

“付導，你不去聚餐嗎？”

“我待會兒自己開車過去。”

明明剛才的車沒有滿員，付江卻偏要親自開車，紀斐言隐約意識到他是在等自己，索性與他開門見山：“付導有話直說吧。”

付江歎了一聲：“秦導今天說話是重了點，不過你也别太往心裡去。”

“我明白，不會。”

“在旁人看來，他也許是比較嚴苛，但他對拍戲的态度是非常認真的，不會私下記演員的仇怨，你也不必擔心他會刻意刁難你。”

“抱歉，”紀斐言神色凝重，“我知道今天是我……”

“不用說抱歉，”付江打斷了他的話，“你做得很好。”

紀斐言不由一怔。

“秦導其實是一個非常理想主義的導演。我看得出來，他很認可你的表演，在我跟他合作的這麼多年裡，你是我見過最有天賦的新人，對表演有自己的見解，并且願意為了拍戲去深入角色，秦導最欣賞的就是這樣的人。他雖然嘴上不說，但是相信我，他并不反感你。”

紀斐言沉默了一會兒，說：“謝謝付導告訴我這些。”

“好了，我也該走了，”付江鼓勵似的拍了拍他的肩膀，“晚上好好跟秦導溝通。”

-

晚上十點，酒店，712号房間。

秦煜時端着咖啡坐在沙發上，剛淋過浴的身體隻披了件寬松的浴袍，腰帶系得慵懶随意，V字型的領口一路開到胸膛，不經意間露出性感又結實的胸肌。

桌上的平闆播放着《電影月刊》六年前的采訪，話題是他的成名作《完美面具》，同時也是讓他立身于國内影壇的大爆影片。

電影的背景位于一個AI高度自我進化的世界，人類為了逃避被AI侵害，主動選擇在大腦中植入AI程序，成為AI統治者低劣的從屬物。他們統一生活在一個叫做安全區的星球，接受AI統治者的管制，沒有名字，隻有編号。

故事的主角叫做代号018，是安全區的半成品，他在意外蘇醒之後，改變了AI入侵大腦速度，因而遭到全星際的追捕，在逃離安全區的過程中誤入星際廢墟，撿到了被當做垃圾丢棄的機器人Roby。

Roby無法完成AI的自我進化，就連機械臂的轉動都顯得異常滑稽。于是代号018将Roby清理幹淨，帶出了星際廢墟。從此代号018多了一個臂膀，而Roby則稱呼它為小主人。

由于代号018的大腦仍舊在接受AI的入侵，他的性格每時每刻都在改變着，時而暴躁易怒，時而多愁善感，時而又像個正常人。

Roby并不懂小主人的喜怒哀樂，它隻會生硬地模仿他的行為。在故事的最後，代号018的大腦被完全入侵，因為不想傷害Roby而選擇放逐自己去無盡荒海，而孤單的Roby憑借着對小主人的模仿，成功僞裝成大腦植入AI程序的人類，以代号018的身份回到安全區，就像戴上了小主人的面具，繼續存活在這個世界上。

故事的最後，Roby混迹在安全區的人類隊伍當中，途經無盡荒海時，回憶起他的小主人，期待着未來有一天能夠重逢。

電影呈現了主角的大腦被AI入侵後精神世界的變化過程，以詭谲的拍攝手法和刁鑽的鏡頭角度将兩個嚴重割裂的世界拼湊在一起，形成了極其強烈的對比和詭異的融合。

這是一部在當時的影壇引起了轟動的電影。

主演同樣也是剛出道的新人。

采訪中，他和那部戲的主演一同站在台上，卻相隔了幾步的距離，各自回答着記者的采訪，他神情凝重，而同台的人表情也并不輕松。

記憶不知不覺被這則采訪帶回到六年前，美國洛杉矶，《完美面具》的拍攝現場。

向來性情随和的付江第一次對他說了重話。

——“秦煜時，你這樣會被把人逼瘋的——”

——“這隻是你的理想主義而已，主角是個瘋子，但演員不是！難道為了拍一部電影，你要演員去死嗎？！”

——“要不……我們别拍下去了吧……”

那些話至今仍言猶在耳。

這些年他已經盡可能收斂自己的天賦，用最循規蹈矩、業内最認可的方式去拍攝，也放寬了對演員過于嚴苛的要求。雖然同樣取得了不錯的成績，但在《完美面具》的背後，他心裡卻有着永遠無法彌補的缺憾。

他知道付江對他的提醒沒錯，藝術效果永遠不會比演員的性命更重要。

許多人都說，《完美面具》的成功是無法超越的。

但是，無法超越？

所有沒有做到極限的東西，都不可能被稱之為無法超越。

在紀斐言身上，他看到了最完美的演繹，能夠彌補那一版《完美面具》缺憾的影子。

紀斐言，他就那個瘋子。

門外響起一陣敲門聲。

秦煜時看了眼時間，關掉了訪談，起身過去開門。

房門打開的一刹，他看見紀斐言穿着同款的浴袍站在他門口，頭發半濕，似刀鋒般淩厲的鎖骨下，殷紅的胎記若隐若現，裸露的皮膚與晶瑩的水珠交織出一種伴欲念而生的美感。