“秦導。”紀斐言禮貌打了聲招呼。

“進來吧。”秦煜時的語氣裡聽不出情緒。

紀斐言跟着他進門。

秦煜時的房間是單獨的豪華套間，内裡十分敞亮，柔軟的單人床比普通房間的雙人床還要寬敞，落地窗倒映出整個城市的夜景，繁華得像一場紙醉金迷的夢。

秦煜時在落地窗前停下，背影在房間的燈光與城市光景的交錯下高大而又挺拔。

他握着咖啡杯的把手，緩緩抿了一口，過了很久才把杯子放到旁邊的茶幾上。

“紀斐言，看來我真的對你所謂的‘敬業’存在誤解。”

話裡藏匿着極其複雜的情感，卻唯獨少了白天拍戲時的怒意。

長此以往，“敬業”都是一個在業内被反複提到的詞語，是衡量演員好壞與否的标杆之一。

這個定義看似很簡單，無非就是演員付出的努力，做出的犧牲，就像紀斐言白天做的事一樣。

但秦煜時知道，那根本不是敬業。

敬業隻是紀斐言給一個導演的說辭，一個用以掩蓋自己也在試鏡時欺騙過秦煜時的說辭。

而這一刻，他與他都心知肚明。

這是表演與幻覺的界限，有别于正常的認知，甚至是瘋子的精神世界。

秦煜時轉過身來，漆黑的眸子注視着他，目光深邃得如同一片不見底的深淵：“你覺得這很值得稱贊嗎？”

“我隻是完成我該做的事。”

“該做？”秦煜時重複了他的話，嗤笑一聲，“紀斐言，我很欣賞你的魄力，但太過敬業未必就是對的。”

“至少今天的事，我不覺得我有錯。”

熟悉的話語，竟讓秦煜時産生了一瞬間的恍惚。

多麼似曾相識的一幕。

他的記憶似乎倒放回幾年前剛剛拍攝《完美面具》的時候。

——“你有沒有想過，太過敬業未必就是對的？”

——“但我不覺得有錯。”

當時的秦煜時也是這樣回答付江的，但從那之後，他還是收斂了自己最引以為傲的拍攝方式。

這些年他銘記着那一道橫于他心裡的準則，再也沒有發生過像拍攝《完美面具》那樣的意外，而現在，卻是一個不要命的演員在他面前說出了那句曾被他自己否定的話。

“這很危險。”秦煜時平靜地提醒道。

“我控制不了，”紀斐言頓了一下，“因為他會那麼做。”

“紀斐言，你以為我會對你的瘋狂行為負責嗎？”秦煜時微微蹙眉，連他自己都有些動容，他一向不喜歡叛逆心重的演員，今天卻一再容忍了紀斐言。

紀斐言回答他的話，或許也曾經是他的答案，然而這些年來，卻始終是獨屬于某個角落秘密，沒有人能窺探，也沒有人能夠解鎖。

他是導演，他必須對所有人負責。

房間内的氣氛緊繃到了極點，仿佛預示着一場無聲的風暴。

“如果我要求你停止呢？”秦煜時緊盯着他，薄唇抿成一條直線，眼神鋒銳且殘忍。

“我會照你的要求做。”

聽到他的回答，秦煜時挑眉：“剛剛還說控制不了？”

“克制本能也是演員的必修課之一，”紀斐言想了想，“反正我現在也沒有選擇了，不對嗎？”

“或許你也可以考慮借你叔叔的地位，他應該會想讓你去環耀影視吧？我想沈燮安也不會拒絕。”

“是你說的，”紀斐言注視向他，“你選定的人，沒有反悔的道理。”

“ok，是我說的沒錯，”秦煜時微微眯起眼睛，顯然沒料到他會拿自己的話來将自己一軍，“就算你真的後悔，現在也已經來不及了。”

“我沒有後悔。”

“我也沒有打算放你走。從紀一舟這個角色的角度，你得到了導演的最高認可。”

“所以，”紀斐言抿了下唇，問出心底的話，“為什麼試鏡的時候認定我不合适？”

秦煜時挑起眉梢：“謝清越沒告訴你嗎？我不喜歡走後門的演員嗎。”

“……？”那你剛才還那樣說？

“尤其是連一聲招呼都不打，覺得無意中透露自己的身份就能被選中的。”

“……？？”我不是，我沒有。

那是林廣白說的。

他的神色被秦煜時盡收眼底，秦煜時唇邊弧度更明顯了幾分，兩手交叉抱臂，一副很欣賞他此刻表情的模樣：“老實說，我的喜惡和你的選擇并不沖突。我确實有看走眼，所以從現在開始，我不會再提讓你去找紀懷星的事。不過你最好提前做好跟我吃苦的準備，以後有你受的。”

紀斐言白了他一眼：“……那我可真該感謝秦導的‘貼心提醒’啊。”

“嗯，”秦煜時笑，“不客氣。”

“……”他到底幹嘛要想不開和秦煜時拌嘴？

“好了，不早了，”秦煜時看了眼腕表，“再留你在這裡，要是被人看見，大概就要傳出‘潛規則’的醜聞了。”

“原來秦導也會介意這個嗎？”

“你是對我的私生活有什麼誤解嗎？”秦煜時不禁失笑。

紀斐言的視線落在他那一抹尾戒上。

秦煜時勾起手指，輕輕敲了下桌子，意味深長提醒：“親愛的，這個話題越界了，我們就此打住。”

-

紀斐言去找秦煜時的時候沒拿手機，隻帶了房卡，回去之後才發現紀懷星打過兩通電話給他。