一個文弱的書生，被關在牢裡，最後咬舌自盡。

夢見過很多次，沒什麼新鮮的視角内容，聽不見他扯動鐵鍊的聲音，聽不到他嘴中悲怆的話音，聞不到血腥味，聞不着潮濕的地牢味，也觸摸不到就在眼前咫尺的一根根鐵條。

看不清他的面容，如之前一樣。

可她突然想問，掙脫一切想問，“你為何要死？”

她手胡亂地抓着，抓不到任何東西。

是因為太痛苦了嗎？太痛苦了就會選擇去死嗎？

她覺得夢裡的她落淚了，因為前面模糊一片，酸酸的麻麻的，然後什麼東西落下，大滴大滴的——

視野一下子清晰。

下一瞬，牢房裡的人忽然站起來，正視她。陰濕的被潑過冷水的袖子緩緩擦拭那她未曾看清過的面容。

幾乎下一刻她就感受到，她提前就感受到，那張臉。

“是你。”是她妥協的聲音。

冰河上的将軍是程湍，咬舌自盡的書生是程湍……那其他呢？

她閉上眼，又閉上眼。

他是誰有什麼重要，他死了也很尋常，死了那麼多次，不會因為他是誰，他就不會死了。

也許是夢完成了，結束了，她醒了，還在夜裡。

琉璃十字紋的花窗沒有透過一點亮，門縫卻擠進來微弱的一絲光。

晏然坐起來，有些失神。

然後睜大眼睛找到了鞋，踏着摸到了門邊，推開來。

燈就在程湍那黑漆漆十分厚重華麗的書桌上，還是擺了很多的文書、卷宗。

好像他确實是兼任了大理寺正，可是不都說他馬上要回江表赴任泯縣縣令嗎？那是他的家鄉，應該沒有京城這麼煩碌，不需要如此這般沒日沒夜地辛勞。

書案上的人太過專注，沒有注意到她。她便走到他正對面，遠遠地靠着門前，呆呆地站着看着。

程湍最後一筆落下，終于擡頭，他不知道她半夜出來是怎麼了。穿着有些大的絲綢袍子，領子歪到一邊，就要從肩上滑下去，頭發散散亂亂的，很專注地看着他。

是夢魇嗎？

怪他，今晚沒有給她喝藥，那藥不僅管風寒，還可安眠。他以為風寒好了，先緩緩……

他記起前幾次她混沌間的隻言片語，問他活着嗎，之類的，還有要他不要死。那是很痛苦的話語，對她來說是，對他來說也是。

他并不想再聽到這些。

這回呢？他停下筆，正襟危坐，理了理書卷堆到一旁，不敢發出太大的聲音。

可她還是動了，她坐到了地上，表情沒變，隻是坐到了地上。

程湍沒有來得及站起來，嘴邊的話脫口而出，然後才覺得自己說得快了。

“地上涼。”

手浮在桌沿，還是沒有站起來。因為對面很執拗地坐在地上，眼神直勾勾地看着他，仰視卻如同俯視，要開始說話了。

“你會回江表嗎？”

程湍徹底愣住，身向椅背靠着，微微駝背，調整了下坐姿，雙手抱在胸前。

然後嘴角慢慢揚了揚，“要不要過來，門邊冷。”

是了是了，夢裡的那個書生也是這樣溫柔，帶着清冷的書卷氣卻應該是會笑的，不像程湍。

但這已經不是夢了，晏然清醒地知道，這不是夢了，不管為什麼夢裡的人一個個地變成了程湍的樣子。

她沒有聽話站起來。

“你會回江表嗎？”

“你旁邊有一把椅子，椅子上有披風，你可以墊着披風坐着，披着披風。”程湍看着她脖頸間冷得有些發青，那絲綢袍子也不甚頂風。

他晃神間想起晚上她坐在自己疊得方方正正的包裹上，他當時隻看到了她的背影。

“你會回江表嗎？”她微微皺起眉頭。

程湍輕微搖了搖頭，然後答道，“對。”

“是有什麼人硬要你回去嗎？”

程湍心裡有些氣笑，是他和皇上讨價還價，硬要回鄉赴任。皇上很生氣，殿試那晚很大的雨，所有人都走了，程湍一個人留在那裡，之後在夜雨裡出了宮。殿門下侯公公拿着傘在後面也沒喊住他。

“沒有。”

“沒有人逼你做什麼事情嗎？”

“沒有。”

“那你為何要回去，你是狀元郎，在京城不是會更好嗎？”

她說話的聲音幾乎在顫，但情緒很平穩。

“江表，是我的家鄉。”程湍對上了晏然微微變化的眼神。

他問，“你不是也有家鄉嗎？你小時候待過的北州。”

晏然看着程湍的眼神忽地變得迷離，然後又立馬清晰。她終于站起來，雙手抓起椅子，挪着步子，将椅子放到程湍對面，就在書桌前，坐下。

“餘茂堅很少飲酒，從不與人打架，遇到權貴學生會盡力哄着，碰到蠻不講理會繞道而行。他考了十幾年，終于高中榜眼。”晏然眼睛都不眨一下。

“他妻子或許就死在他殿試的前幾天，那墨迹已經深入牌位，幹得徹底，他給她布置好了靈堂，就非得要去喝酒，就非得要與人鬥毆。所以他是要與她同去，他慌不擇路，喪妻之痛無法麻痹他在殿試上的筆，卻能讓他這麼輕易地死了，所以他是痛不欲生，他瘋了，他被打倒了，與什麼旁人皆是無關，你說，對嗎？”

程湍看着她有些激動的眼睛，很亮，澄澈清透。面皮很薄，帶着層薄薄的汗，顯得更加晶瑩剔透。

她不是冷，是忍不住，是激動，是氣。

“你根本不敢查對不對，是啊，榜眼狀元一名之差，有什麼不一樣？”她笑了笑。

“還是回你的家鄉好，至少你能活着，終歸是好的。”