所以，在她眼裡，他們都是一樣的人，肯定會被迫承受很多，又無力拯救自己。可憐，弱小，即使金榜題名也不過是無上權力的一條狗，或是安穩度日别無建樹的平庸人。

想出頭就得先跪下，不然就得死。

她覺得餘茂堅受到了脅迫，所以是不是他也會。

她半夜出來，鞋子衣服都沒穿好，是為了問他是否也會這樣不明不白地死去。

他答了什麼不重要，她都會覺得，他們一樣的可憐。

别提對一個朝堂新秀有什麼期待，她連憤恨都不會有，他一個狀元郎，天之驕子，百姓的希望，大閏的未來，在她眼裡，什麼都做不了。

也不對，也許回鄉赴任在她眼裡就是很好的一條退路，讓她唏噓，也讓她可惜……

程湍坐在她前頭，書案上的燭光明明滅滅。

“不死已然是很好的了。”

她明明在對着他說話，但又好像是在對着别的什麼人說的話，眼睫下有點點陰影，睫毛卷翹，柔嫩的眼皮下，一張嘴，說着聽起來可怕的話。

雲錦很稱她膚色，那清冷的白，程湍盯着她細長的脖頸和肩頸邊那弧光般的骨頭。

晏然自己繞了一圈，又回到原點，但她心裡舒坦了太多。

她站了起來，程湍微微擡頭看她，她開口，“抱歉，程大人，我夢遊了。”

晏然攏了攏碎發到耳後，然後往回走，打開裡間的門，一片黑漆漆的夜色等着她繼續睡去。

程湍放下手，又重新拿起筆，蘸了蘸墨，在紙上停了片刻。

他小時候曾有一隻小白老虎和他一起長大，漫天雪地裡，他飛快地往前跑，還沒怎麼長大的小老虎在後面狂追。

他的笑聲幾乎可以傳遍整座山，小虎越發氣急。他終于停下來，老虎将他撲倒，尖尖的牙咬着他的衣服，手臂，舌頭舔着他的頸間，一片溫熱，接着就會瞬間冷冰。

他覺得有人和那隻小老虎也沒什麼區别，握緊拳頭的左手終于攤開來，壓住紙。

他小時候念書寫字時也會被它打擾。

筆尖的墨有些幹了。

……

第二天早上起來的時候，程湍已經不在書房了。書案的大半文書卷宗也被帶走了。

晏然看着書案前仍舊擺在那裡的椅子，對面沒人了，這椅子卻還在。和程湍那把很大的椅子相呼應，無聲對峙，提醒她昨晚做過了什麼。

回到裡間套上自己的外衣，卻發現衣服已經洗幹淨了，甚至還帶着熏香。

淡淡松煙墨味，混着點檀香。

她昨晚是抱着自己的衣服回來的，半夜起來時是摸黑的，出去發瘋了回來隻覺得更加疲累，倒頭就睡。

或許那之前程湍就讓人拿走了她的衣服去洗。

她出門向前院去，臨洱不在。其他仆人見她來了，也不說話，默默地端上了藥，還有一些飯菜。

病已經大好，甚至感覺比以前還要精神一些。她不想喝。

前幾天是喝不出苦味，現在聞着都難受。一個老婦人一直看她，她端起藥碗，就見那人松了一口氣，帶着些微笑和鼓勵，示意她都喝完。

“姑娘，車已經備好，書箱在車上。車上還有蜜餞，覺得苦上車後可以吃點。”

她點點頭，那老婦人笑得更燦爛。

馬車到了書院時候還很早，晏然去到澄闌院時候，素辭和露滴已經在了。

“然兒！官府發了告示，你看到沒？”

“餘先生高中榜眼後醉酒，故意挑釁酒館客人，兩人撕扯起來一直打到河邊。後來對方先回了家，餘先生走到河邊不甚墜到河裡。有證人證詞，證據确鑿。”素辭神情嚴肅，皺着眉頭。

“那客人是周家的書童，好像也是在咱們書院求學。我問了父親，他說，就算他是榜眼，以他一人之力想要對抗那些，也是蚍蜉撼樹。他太天真了。”

露滴接着說，“可我總覺得……不太對，太輕易了，太容易了。”

素辭站在桌邊，“他真正的力在哪裡，僅僅是打了家奴出氣？對抗的又是什麼？文史經略讀了那麼多年的人，總不該到這一層就結束了。”

确實怎麼說都說不清，但目前的局面完全夠上面給百姓一個簡單的直接的交待。他們有說法，于是這件事就會慢慢被淡忘……

“餘家嫂嫂在餘先生殿試前就離開了。”晏然想起昨晚的情形，這些消息完全沒有在告示裡體現嗎？也對，他妻子的死和什麼家奴什麼醉酒有什麼關系。

“去哪了？”露滴問。

素辭忽然注視着晏然，晏然點了點頭，“還沒有出頭七。”

“啊？”露滴震驚，眼睛裡盡是驚恐，“餘家嫂嫂死了？可我們去年還去過她家吃飯，她還給我們包了包子吃啊……她怎麼死的？”

露滴平時笑起來的時候有兩隻梨渦，很可愛讨喜，杏眼圓圓大大的，而現在完全沒有任何笑意。

他們其實甚少經曆身邊人的死亡，那種十分突然地，又曾有過很輕松美好的回憶的人。不夠有多親密，可就是會在日子流轉裡留下一些痕迹的人。

“不知道，昨夜經過的時候看到了。”晏然回道。

“這是不是應該查查？”素辭義正言辭，“那狀元郎看起來也是個少不經事的，果然就是會筆上談兵罷了。”

露滴聽到這話，低了頭，不知在想什麼，手抓着晏然的桌邊。