紙盒被細心地用白色細繩綁住系成蝴蝶結，這是他從街邊的高檔咖啡廳買回來的一盒新鮮炸好的甜甜圈。它們被塗上榛子巧克力和馬卡龍糖果色，被報紙花紋圖案的牛油紙所包裝墊底。

「總覺得這種味道有些熟悉......」

他口腔裡的甜味中和了咖啡的苦澀和醇香，就像要用甜點必須配苦茶解膩的原理。

甜甜圈被油炸得酥脆的新鮮面團咬下去，在他咀嚼下嚥時變成柔軟蓬松又填肚充實的幸福感。他皺着眉頭咬住甜甜圈，所以明明他不吃甜的，為甚麼他要買甜甜圈?

因為經常查閱機密文件，導緻記憶被删得太過了，所以賀誠他有時需要回憶一下。

它們就像一時回想不起來但是又很熟悉懷念的旋律，話出嘴邊但是又忽然忘掉的名字，在擦身而過的一瞬間覺得對方很熟悉，于是本能地想要轉身叫住的背影。

「好像是那個人曾經教過這種吃法，他當時可能是把甜甜圈帶回來社團請大家吃。」

「咖啡必須配甜品!」

反正隻要是賀誠他想不明白具體原由出處的缺德事和台詞，十有八九就直接全部推到對方身上就沒錯了，畢竟他的學長就是一切萬惡之源。

因為臉盲症，他本人沒有針對某個人強烈的喜惡，每個人對于他而言都是陌生人。

如果他必須從随機亂碼名字中記住對方的名字，那麼他就懶得去記住所有人。相等于像從花紋長得一樣的品種犬中挑出你的狗狗，隻有足夠熟悉對方才能做到。

而學長身上的氣質是已經令他熟悉得，足以讓他能從一堆木頭人之中找出來的真人。

「學弟你真的很喜歡推理小說啊......」

當他一邊在吃甜甜圈一邊在看小說時，面目模煳的學長曾經對他笑着道:

「知道嗎? 在所有類型的叙述性詭計作品之中有一個身份，叫不可靠的叙事者。這個名詞是韋恩·C·布思，在他1961年的着作《小說修辭學》中提出來。(註1)」

「這個叙事者身上的不可靠性，它一般是不會立刻顯現出來。」

「而是會被作者在故事中途或結局揭露一些線索，表示這個故事的叙事者是不可靠的。并促使閱聽者重新思考，先前他們所接收的故事内容是否真實可靠。」

「最後他在書中一共總結了幾個類型不可靠的叙事者。」

「喜歡吹牛的人，陷入瘋狂的精神病患者，刻意玩弄讀者和颠倒是非的小醜，心智不成熟或者視野受限的天真兒童，刻意掩蓋自己過去的騙子......」

「正經人誰會用第一人稱寫日記給别人看啊，還寫得跟小說一樣精彩......」

「如果你忽然有一天發現，叙事者對他人說謊，他的記憶有缺陷，其行為與思維自相矛盾。對方身上有不合邏輯或超乎一般常識的思維、情感或行為。」

「你基本上可以開始懷疑他了。」

「但是等到你懷疑他時，作者早就已經完成他的叙述性詭計。」

因為學長聊起了他感興趣的話題，于是賀誠聞言也擡頭回答道:「這個也是詭計的一部分，我還挺喜歡的。隻不過如果放在現實中，我可以從套話中找到對方的漏洞。」

「昨天我喬裝去找你時，學弟你認出我沒有?」

不知道為甚麼對方熱衷于偵探遊戲，賀誠他有些心累地道:「認出來了，應該有三個身份，一個是咖啡廳店員，一個是跟我問路的青年，還有一個是找我簽名的粉絲。」

「最後一個身份因為太怪了，我忍不住對他多看了一眼。」

「其實我昨天沒有找你，沒想到學弟你竟然忽然自爆有粉絲，對方是男還是女?」

「甚麼?」賀誠有些震驚，他本能地陷入了對自己的懷疑，他已經認錯過很多人的臉了。但因為他習慣了對方會找他玩遊戲，所以他本能地把所有可疑人物都當成對方。

那麼現在無論他看哪個人都覺得對方是學長，這就是對方的目的嗎?

「但是他們......很明顯有你的感覺。」

「因為我終于發現了學弟你認出我的技巧，所以我這次讓他們喬裝找你，想看看你會有甚麼反應。」學長一臉快樂地搖了搖手上的手機。「要看嗎? 我這次讓别人拍了影片。不過在看影片之前，你現在決定要相信我哪一個版本的叙述?」

「我相信我自己的直覺，我就是從人群之中認出你了。」

「但是學弟你臉盲了很多次，還把别人當成我，大一時就跟着其他學長跑去唱卡拉ok。我在飲料自動販賣機前不小心撞到你時，你跟我道歉後匆匆地上去社團找我。」

「明明我這個社長明明就站在你面前，你也看不見我一個大活人。」

賀誠他記得自己當時好像是這樣回答道:

「以前是以前，現在是現在。因為我跟你相處了一年之後，已經知道你身上的特征是怎樣了。哪怕你在鬧市之中，我仍然能感覺到你跟其他人不一樣。」

「那一瞬間的破綻，我感受到你在靠近我的毛骨悚然，即将被坑的反射性防備。」