「直到我們在幾年後發現了【0453-67】正在活動的痕迹。」

「它當時正在扮演普通人的生活，但是由于它不斷參與到各種未知級别的超自然事件裡......我們手上出現了拍攝到它的目擊照片。」

「有一個存活至今的實驗人員，從照片中認出了它這個永遠活在故事中的【親人】。她甚至因此淚流滿面，對它充滿了想要再次見面的強烈欲望。」

「當我們察覺到【0453-67】還存在于世上，很好奇它當初究竟是怎樣逃離實驗室。」

「毫無疑問，它是一個很擅長編故事和煽情的騙子，但是它對于我們所有人來說就像一個好久沒見的熟人，這是一件很奇怪的事。」

「也許是因為它篡改了我們的記憶和認知，令我們對它産生親近之意。」

「但我仍然認為我們不應該對人形收容物，抱以任何感情傾向。當被第二次回收的它走進實驗室時，我知道它早就已經忘記了我們，它仍然正在做符合它身份的事。」

「涉及到【0453-67】的捉捕過程很困難，因為我們很快就忘記了它是誰。」

「我們很快就會轉移注意力，忘記了【0453-67】目前所扮演的身份，甚至乎連我們的文件也會被我們不自覺地銷毀。我們根本不能記住它。」

「等到我們再次反應過來時，【0453-67】早就已經轉移了地點和它的扮演身份。」

「但是我們發現了【0453-67】的弱點，對于任何符合人類社會的邏輯常理的行為，它很輕易就會接受并且主動配合。」

「比如說它認為它受傷了，它會主動往醫院跑過去，這是屬于扮演規則的一部分。」

「所以我們那次同樣用實驗者名義，邀請它來到我們的實驗室，它也同樣接受了。我們必須用它目前的身份去跟它對話，我們必須配合它的演出，否則它會直接離開。」

「它對着曾經從它身上掉下來的一部分黑泥視若無睹。」

「在我們讓那位女性實驗人員試圖接觸【0453-67】時，【0453-67】露出了強烈的戒備心和錯愕情緒，它甚至主動向我們求援，要求我們立即帶走對方。」

「因為它認為對方是誤闖它房間的瘋子，我難以想像它真的是危險評級的收容物。」

「【0453-67】現在變得很安靜，它不會再向我們滔滔不絕地說出故事，亦不打算說服任何人，更加不會嘗試自稱自己是人類。」

「我們發現它似乎沉迷于電腦遊戲中，因為它大部分時間正在不斷用鼠标玩遊戲。」

「但是當我們真正查看它後台時，它實際上隻是用鼠标亂點一通空白的桌面。在它的概念之中似乎沒有進行遊戲的能力，它隻是在進行模彷。」

「我們曾經要求它每天必須寫日記，紀錄下它所看到的東西。」

「【0453-67】它在寫日記時，它的字迹變得越來越陌生和詭異，它似乎漸漸失去了耐性。我們不知道它在自己的幻想世界之中經曆了甚麼，但它看起來很不安煩躁。」

「當【0453-67】的煩躁程度已經到達頂點時，它忽然抓住黑泥消失在所有人眼前。」

「接下來基地之内的所有收容物都在暴動，它們全部突破了收容措施跑出來，基地内的所有人員死傷慘重。連認出它的那個實驗人員在基地的混亂中死亡了，我們又再次失去【0453-67】的行蹤。」

「因為它可以篡改所有人的記憶和認知，它可以是世上的任何一個人。」

「如果有哪一天，它就站在我們旁邊觀看着我們在做實驗的過程，我也不意外。除非有人曾經聽過它的故事，并且認出它在故事中的身份，導緻它的身份出現重疊。」

「那一瞬間的破綻，才能令我察覺到對方很有可能是【0453-67】所扮演。」

「但是它從來沒有對我說過故事，我對它而言隻是一個永遠站在監控後面的陌生人。你知道嗎? 每個人眼中所看到的【0453-67】都是不同的。」

「它在我眼中是一個戴着紳士帽的無臉男人，他總是用帽子陰影遮住眼睛說話。」

「我好像曾經在夢中見過他，又像曾經跟他背對背地坐在同一個咖啡廳。甚至看到他出現在被我遺忘了名字的老電影之中，他站在街角的路燈下在安靜地看着我。」

「他彷彿是我人生中常駐的過客，總會不經意出現在我的生活背景之中。」

「我感受不到他的威脅，但是他就是令我覺得熟悉得好像在哪裡見過，就像一見如故的老朋友。如果他有一天終于走過來朝我搭讪，我大概會跟他聊得很好吧。」

「也許是因為我把自己對間諜的印象投射在它的身上。」

「但是有些人看到的是孤獨的鄰居小男孩，有些人看到的是他們失散的親人、是他們已經好久沒見的童年好友。明明他是有些令你想不起記憶細節的陌生人，但你好像早就已經熟悉了他很久，隻不過你需要一些時間去重新把他【回憶】起來。」

「當你終于知道它的存在時，也許它早就已經在日常生活中在你旁邊擦身而過了。」

「它可能甚至跟你一起喝過咖啡、在不經意時聊過天、看過同一份報紙。每次當有陌生人在外面朝我微笑或者敬杯緻意時，我總是有一種看到【0453-67】的奇妙感覺。」

「你忠誠的朋友。」

「瘋帽子。」

「【0453-67】聽起來就像一個都市傳說，永遠熟悉的陌生人。」賀誠看完之後忍不住喝咖啡，他把目光放在社團照片上面被光斑模煳了臉孔的青年身上。

「又是十年前的故事......」

他在半空中輕輕放下那幾頁文件之後，任由它落下後無風自焚之中化成灰燼消散了。