門外的鎖芯在轉動。

獨居的男人他在玄關打開門之後，拴着拐杖的他在桌上放下裝着早餐的紙袋。

窗外的陽光斜落在大學社團的照片上，剛剛複診完的他在伸手搬動相架的位置。直到斑駁的陽光落在合照上的青年臉上，連耀眼的光斑也模煳了對方的臉，他才移開視線。

他分不清楚誰歸誰，對于他來說所有人的臉都是一樣的，包括他自己。

所以他從來不愛看電視劇或者電影，更加喜歡閱讀寫清楚每個人名字的小說，因為他分不清楚演員的臉就很容易弄錯角色。

這個世界在他的眼中是一場荒謬的戲劇。

他們戴着一模一樣的面具，就像從流水線生産出來的大量複制人般怪異又滑稽。

被他們這些長得一樣的人所包圍的感覺，他隻覺得充滿強烈的壓迫感和密集恐懼症。因為他無法區分出差别，街上走過的人可能是他認識的熟人，亦可能隻是陌生人。

但是直到對方主動朝他打招呼時，他才能分得出哪些是認識他的「匿名複制人」。

因為先天性臉孔失認症，他也無法分辨出美醜的分别。影星美女帥哥的臉對于他而言，跟街邊路人的臉沒有分别，反而不如卡通人物長得有特色和容易辨認。

他亦不喜歡多人合照，因為他每次隻能看到照片上一堆陌生人，對他而言毫無價值。

如果他要在照片上标記出某個人，他需要靠當時每個人的站位和其他特征區分出來。那些個人風格強烈的動漫人物因為長得五顔六色，反而令他稍微解脫了臉盲的痛苦。

一個沒有臉的人......

就像明明出現在小說中，卻一直沒有名字的角色，作者隻是選擇用代指稱呼的人物般怪異又不協調。因為字裡行間的每一個「他」，也可能是作者在代指那個隐形角色。

這個叫叙述性詭計。

如果真的出現這樣奇怪的小說角色，有時候他就真的徹底抓狂了。

他在整理着桌上的咖啡杯，擡起左手把一袋上星期新鮮烘焙好的咖啡豆拿下來研磨。他再把極細研磨的粉末倒進義式咖啡機沖泡，被自動注入馬克杯中的褐色液體散發着飽足濃郁的咖啡香氣，伴以輕盈綿密的奶泡沬。

真的超級酷，尤其是它還有蒸汽。這個咖啡機就是他的新歡，黑色配上銀色不鏽鋼，機身是專業流暢又充滿美感的機械線條。

「果然還是得要用專業咖啡機，我用手沖出來的咖啡太無聊了。」

因為他認不出人類的臉，所以他的性向已經變成不同型号的越野車、家電機器、釣竿等等的帥氣物品。他喜歡機械，最喜歡電腦，這就是他會成為一個天生黑客的原因。

他在用勺子攪動着杯中的咖啡，等待着手機的訊息。但是對方再也沒有聯絡過他了。

神秘的交易者似乎對他提出的交易内容不感興趣，那個人彷彿不想要盡快得到進一步的情報，對方的目的僅僅隻是讓他去調查一個奇怪的收容物。

不過反正他現在也沒事好做。

不然他直接把咖啡豆倒進咖啡機就能自動研磨，根本犯不着用手磨，他隻是在用這種安靜緩慢的沖泡動作在輔助思考。他專門聯絡線人的手機響起提示音了。

「你有一則語音錄音......」

「算算時間，你要的東西應該已經送到了，希望那個【郵差】沒有死掉。」

【郵差】才不會那麼容易死掉，他們就像烏鴉一樣無孔不入，賀誠他忍不住想道。在他思考了片刻，這次他選擇掏出一份印有蠟章的紙質文件，解除文件上的守密咒。

這是他求助一位老熟人線人之後，他所得回來的加密情報。

跟他跟客戶所說的不一樣，他不用冒着生命危險，去入侵守密人機構旗下的實驗基地資料庫，因為他可以直接問熟人。但是應該沒有人想到他們之間互相認識。

「親愛的預言家。」

「我很好奇你為甚麼會特意寫郵件給我，詢問我關于【0453-67】的事。畢竟你可以自己去翻閱那些檔案和實驗資料，它們在内網的保密等級不高。」

「無論怎樣，你應該明白規矩。記得遵守你曾經所簽下的保密協議，閱後即焚。」

「代号為【臨時演員】，暫定編号為【0453-67】的收容物。它目前已經提升至為危險的評估級别，一個急需要被小隊進行第三次回收的在逃收容物。」

「距離我們上次重新找到它已經是七個月前的事了。」

「它是一個性别、年齡、人種和身份随機的人形生物，特性是身份植入以及篡改人類的認知。它以各種随機身份進行扮演，并且參與到各種未知級别的超自然事件裡。」

「在十年前......貝加莫地區出現大規模的神秘洩漏，門扉被開啟。」

「有東西從門内掉了出來。」

「我們從剛剛大量爆發完之後的火山群島中發現它，當時它正在試圖向别人求援。」

「它的全身被岩漿所熔解燒毀後炭化成黑色的人形，我們無法辨認出它的容貌、表情和聲音。但是它正在搬動其他傷者遠離現場，并且似乎在用肢體動作向我們求助。」

「由于不知道它的規則是甚麼，前線人員完全不敢靠近它。」