春寒料峭，教學樓的走廊被清晨的陽光拉出一條條淺淡的光帶。空氣裡彌漫着剛擦過地闆的洗滌劑味道，幹淨得過分。

夜淩霄站在導師辦公室門口，指尖無意識地摩挲着手機邊緣。門虛掩着，裡面傳來沙沙翻閱文件的聲音。

他擡手，敲了敲門。

“進來。”李教授溫和的聲音響起。

夜淩霄推門進去，關好門，站定。他習慣性地背脊挺直，眼神沉靜。

李教授放下手中的資料，擡眼看向他。片刻的打量後，他摘下眼鏡，語氣不急不緩：“坐吧，淩霄。”

夜淩霄輕聲應了，拉開椅子坐下，雙手交疊在膝上，靜靜等待。

辦公室裡一時隻剩下鐘表秒針跳動的聲音。

良久，李教授才開口，語氣不帶責備，隻是平靜地陳述事實：“聽說你和白羽辰，最近有些分歧？”

夜淩霄微微一震，掩在桌下的手指收緊。他沉默了一下，低聲答道：“……是有些意見不合。”

李教授點了點頭，沒有立刻追問，而是轉了轉手中的鋼筆，像是在斟酌措辭。

“淩霄，你是個很聰明的孩子。”他語氣溫和，仿佛隻是閑聊，“但有時候，太清醒的人，也容易看不到另一種可能。”

夜淩霄微微擡眼，眼神中閃過一絲疑惑。

李教授歎了口氣，視線落在窗外初春斑駁的光影上，聲音低緩而有力：

“你在保護理想，這沒錯。但理想，不是用來鎖起來的。它本來就是一座橋，連結的是不同的人，不同的世界。”

夜淩霄怔了一下。

李教授沒有給他時間逃避，繼續道：“白羽辰，并不是在破壞你的理想。他隻是……想讓它有機會，走出象牙塔，觸碰到更多需要它的人。”

夜淩霄垂下眼簾，睫毛在晨光下投出淡淡的影子。他想反駁，卻發現自己找不到理由。

李教授微微一笑，語氣中帶着一點輕歎：

“他選擇了另一條路，不是因為不愛科研，而是因為，他想讓科研活在世界裡，而不是死在實驗室裡。”

夜淩霄指尖僵硬地絞緊了褲料，心髒像被什麼輕輕敲了一下，鈍鈍的。

他想起了那些争執時白羽辰的眼神——焦灼、倔強，卻從未有過真正的離開意圖。

不是不在乎。

也不是背叛。

隻是……他們想象未來的方式不同罷了。

李教授收回視線，看着他，溫和卻帶着一點不容拒絕的堅定：“淩霄，你有你的堅持，很好。但也别忘了——合作，不是為了找一個和你完全一樣的人。是為了，能在彼此不同中，走得更遠。”

夜淩霄沉默良久，胸口有些悶。他低聲道：“……我知道了。”

李教授點頭，笑了笑：“去吧，不用太急。但别把最想守護的人，也一并推開了。”

夜淩霄起身，微微鞠躬，聲音有些啞：“謝謝您，老師。”

走出辦公室的那一刻，陽光正好落在地面上，明亮得讓人微微眯起眼。

夜淩霄站在光影之間，擡起頭，望着窗外漸漸柔軟的天色，心裡第一次，慢慢卸下了一點沉重的負擔。

也許，他可以再試一次。

哪怕很慢，也想重新走向他。

哪怕方式不同，也不想失去他。

宿舍樓的燈光已經熄滅了大半，隻有樓道盡頭的應急燈發出幽幽的亮光，投在白羽辰桌面上，勾勒出一圈淺淺的光暈。

他趴在桌前，面前攤着厚厚一疊資料，筆記本屏幕發出微弱的藍光，映得他眼下的陰影更深了幾分。

鼠标光标停在論文的結論部分，白羽辰卻已經有些走神。他撐着額角，半垂着眼，手指無意識地敲着桌面，神情中帶着隐隐的疲憊與失落。

自從那場争吵後，他和夜淩霄已經好幾周沒有好好說過話了。

不是生硬的冷戰，也不是徹底的決裂，而是一種更令人難受的——小心翼翼的沉默。

像是兩顆明明很近的星星，卻因為軌道的錯位，永遠無法真正靠近。

白羽辰歎了口氣，正打算關掉電腦去洗把臉，突然，屏幕右下角彈出了一條新消息提醒。

他一怔，下意識地點開。

發件人是——夜淩霄。

白羽辰的心跳莫名慢了半拍。他盯着那個熟悉的名字，指尖頓了頓，輕輕點開了附件。

是一份整理得極為細緻的筆記。

每一頁都幹淨工整，算法優化的思路被重新梳理，連他之前在開會時一閃而過的補充想法也被默默記了下來，還加上了新的标注和改進建議。

筆記的最後，隻有一行簡單的附言——

“算法交給我，推廣你來想。我們合作。”

沒有多餘的解釋，沒有道歉，也沒有挽留。

隻是簡單的一句，像一隻小心翼翼伸出的手。

白羽辰愣住了。

屏幕的微光落在他臉上，将他眼裡的水光映得清晰可見。

他擡手揉了揉眼睛，笑着低低罵了一句：“夜淩霄……你這個笨蛋。”

不知道是罵他傲嬌，還是罵自己早該明白。

白羽辰把臉埋進臂彎裡，悶悶地笑了。

他們果然還是一樣。

不擅長言語，不會輕易低頭，卻總能在最需要的時候，用自己的方式，重新走向彼此。

過了很久，他才擡起頭，深吸了一口氣，指尖輕輕敲了敲鍵盤。

沒有回太多，隻是一句輕飄飄的回複——

“好。”

隻有一個字，簡單到不能再簡單，卻像一根線，悄悄把他們之間的距離，重新拉近了一點。

夜色寂靜無聲。

宿舍外，風吹動枝葉，發出沙沙的聲音。白羽辰靠在椅子上，看着屏幕上跳動的光标，嘴角緩緩揚起一個很淡很淡的笑。

心裡卻一遍又一遍地重複着——

“謝謝你，霄霄。謝謝你還在走回來。”

他擡頭看向窗外，夜空深邃，星辰隐約閃爍。

這一刻，他不再覺得孤單。

因為他知道，某個同樣失眠的人，也在夜色的另一邊，默默做着同樣的決定。

——重新并肩。

校園的早春，風還帶着些許涼意，教學樓的玻璃窗上映着斑駁的光影。