初春的風帶着微微的潮氣，實驗樓長廊的窗戶開着一條縫，偶爾吹動堆在桌邊的文件角。屋内的氣氛與窗外陽光的溫暖不同，帶着一絲微妙的不安分。

夜淩霄坐在實驗室靠窗的長桌邊，屏幕上是打開的模拟數據模型，指尖卻在鍵盤上停頓了半秒。他微不可察地側頭，看了一眼對面的白羽辰。

那個人正俯身在桌前，眉眼飛揚，眼裡有止不住的光。

“羽辰學長，這邊的新郵件你看了嗎？”研究室學弟推了推眼鏡，語氣壓低，卻難掩興奮。

“看到了。”白羽辰輕聲回應，手指敲了敲筆記本屏幕，亮出了郵件内容——來自合作企業的一份邀請函。

「貴組研發的原型成果初步驗證優良，若有意，可在小範圍内進行試用合作……」

郵件措辭官方，卻不掩其中的欣賞與期待。

“這要是成了，哪怕是試點級别，我們組也能在校内外挂個招牌了！”學弟笑着壓低聲音。

白羽辰嘴角微微勾起，眼底掩不住雀躍。他按了按鼠标，打開另一個文件，低聲道：“如果能拿到實際反饋，優化數據訓練模型的效率至少能提高20%。”

學弟湊過來看了一眼：“羽辰學長不愧是主心骨，想得就是細。”

旁邊幾個師弟師妹也小聲附和着，實驗室一時氣氛比平時輕快了許多。

而夜淩霄遠遠聽着，手下敲擊代碼的節奏微不可察地停頓了一拍。

他并不是反對任何應用落地的想法，也不是看不出白羽辰眼裡的光亮。但不知道為什麼，那股情緒就像潮濕的春風，從指縫間溜進來，涼涼地，帶着一點難以言說的隐憂。

夜淩霄靜靜看着白羽辰，眉頭微蹙。

他記得，白羽辰在寒假結束後就特别忙碌，每天泡在實驗室整理實驗數據，連深夜都不肯停。那份拼勁他看在眼裡，也為之心動。但他也記得，他們之間，關于未來方向的對話，從未真正深入聊過。

——如果方向不一樣呢？

——如果白羽辰想要的，不隻是科研呢？

夜淩霄握着鼠标的指節微微收緊，眼底的光暗了暗。

他低頭，重新投入到模型修正中，像是用理智堵住那些翻湧的情緒。但敲擊鍵盤的指尖，卻失了以往的沉穩。

不遠處，白羽辰笑着跟學弟交流着實驗改進點，偶爾眉梢揚起的弧度，亮得讓人移不開眼。

夜淩霄深吸一口氣，斂下眉眼，心裡卻像堆積起了一場無聲的風暴。

春天來了，萬物複蘇，連他們之間，也似乎在悄悄醞釀着一場即将到來的震蕩。

他垂下眼睫，冷靜而緩慢地在心底疊加出一句話——

“冷靜，夜淩霄，别在沒有确認之前，就先慌。”

可他自己也知道，這種安撫，不過是掩耳盜鈴。

例會就在兩小時後。他預感到，今天的風不會隻是吹過窗戶那麼簡單。

實驗室的例會室裡，暖氣開得很足，卻沒人覺得暖。

窗外是半陰的天，陽光被雲層過濾得發白。長桌周圍，幾位項目成員坐成一圈，空氣中彌漫着數據報告打印紙的墨香與未說出口的緊張氣息。

李教授翻着手裡的PPT，掃過衆人，語氣平穩而期待地開口：“這次成果初步不錯，我希望聽聽你們自己的想法——尤其是應用方向，有沒有進一步的計劃？”

話音一落，衆人互相看了看，一時間沒人出聲。

白羽辰微微向前傾了傾身體，清了清嗓子：“教授，我有一點想法。”

所有人的目光下意識地聚集到他身上。

他聲音清晰，帶着一貫的自信：“目前原型雖然還有改進空間，但就基礎功能而言，已經達到試點水平。我認為可以考慮小範圍試用，比如和企業合作，收集實際反饋，幫助我們優化數據模型。”

李教授點點頭，示意繼續。

白羽辰攤開準備好的幾頁筆記，眼裡有止不住的光：“應用場景能夠倒逼模型在真實環境中快速進步，而不是一直停留在封閉數據的微調上。我認為這對我們項目後續走得更遠很有幫助。”

李明澤在旁邊微微點頭，似乎很贊同。

然而，夜淩霄坐在另一側，手中的筆停了下來。

他擡起頭，聲音冷靜到幾乎有些冰冷：“我不同意。”

整個會議室的氣氛頓時一凝。

白羽辰轉頭看向他，眼中帶着一絲訝異：“淩霄？”

夜淩霄直視他，聲音不高，卻字字清晰：“原型尚未穩定，大量參數未經長周期驗證，誤差率在部分臨界指标上依然超出标準。你現在談試用合作，不是在做科研，而是在拿科研當廣告。”

他的語氣極少見地尖銳，像是一把藏了很久的刀，終于劃破了維持着平靜表象的窗紙。

白羽辰微微僵了一下，嘴角的弧度淡了。他盯着夜淩霄，聲音裡帶上了一點不可置信的顫抖：“我是在找應用場景，不是自娛自樂。科研如果沒有落地，隻是關在象牙塔裡玩概念遊戲，意義何在？”

“至少，不是為了獻媚市場。”夜淩霄聲音更冷了，眸色沉得仿佛冬夜的湖面。

這句話刺得白羽辰的指尖一顫。他咬了咬牙，聲音裡終于忍不住露出火氣：“你根本沒問過我在乎什麼。你隻是——你隻是按你自己認定的路，把所有東西都劃了界。”

夜淩霄的臉色也沉了下去。他緩緩站起身，壓抑着情緒，一字一句地說道：“因為我尊重科研。”

白羽辰也站了起來，眼底有一種近乎倔強的光：“你以為你是尊重，可你其實隻是在排斥不一樣的選擇！”

周圍一圈人都默不作聲，氣氛繃得像拉到極限的弦。

連李教授也微微皺眉，正欲出聲調停，夜淩霄已經低聲道：“這件事，我不會退讓。”

他捏着指節，指尖微微泛白，呼吸裡帶着隐隐的冷意。

白羽辰盯着他看了兩秒，眼裡的光終于一點點暗了下去。他拿起桌邊的資料夾，聲音低得幾乎聽不清：“我也不會。”

兩人幾乎是同時轉身，動作冷硬，連彼此的袖口都沒沾到半分。

“咳，那個……散會吧？”李明澤試圖打圓場，聲音小得像蚊子叫。

李教授輕輕歎了口氣：“先下去整理一下吧，今天到此為止。”

椅子刮過地闆的刺耳聲音像是打破了某種脆弱的平衡。

衆人低頭收拾東西，氣氛比平時任何一次例會後都要沉重。

張宇航蹭到李明澤旁邊，小聲嘀咕：“這……真吵起來了？”

李明澤推了推眼鏡，無奈地歎了口氣：“他們倆要是真能吵出來就好了，怕的是吵完就都悶着不說話。”

張宇航輕輕點了點頭，眼底也有一點說不清的複雜。

夜淩霄和白羽辰，一個出了會議室左拐，一個右拐。

連背影，都再沒有回頭。

實驗室的燈光一格格亮着，白熾得刺眼。

人陸陸續續走了，整間屋子仿佛隻剩下鍵盤敲擊聲和空調細微的嗡鳴。

夜淩霄坐在自己的桌前，攤開一份論文批注，眼睛卻一動不動地盯着屏幕，指尖在鼠标上無意識地滑動着。

他耳朵裡還回響着白羽辰最後那句低到幾乎聽不見的話——

“我也不會。”

像是一把細小卻堅硬的石子，精準地擊在心湖上，泛起冰冷的漣漪。

對面那張桌子一片寂靜。

白羽辰早就關了電腦，把文件夾整齊地收拾好，整個人窩在椅子裡，閉着眼睛，仿佛是累了。

夜淩霄沒有看他。隻是眼角餘光掃過去時，注意到他垂在扶手邊的手指輕輕顫了一下，像是忍着什麼情緒。

半小時過去，夜淩霄終究是先站了起來。

他拿着實驗記錄表走向打印區，腳步很輕，像是怕驚動什麼。但經過白羽辰座位時，還是下意識慢了半拍。

白羽辰睜開眼，看了他一眼，又很快移開。

那一瞬，空氣中仿佛什麼東西輕微地斷裂了。

夜淩霄把文件放進打印機，指尖停在按鍵上，動作停滞了很久。

最後，他還是按下了開始。

機械運轉的聲音蓋過了心跳。

當他拿着打印好的資料回到桌前時，白羽辰已經起身走到了門口。

腳步聲很輕，沒有帶起一點風。

夜淩霄微微偏頭，視線追着他的背影，卻沒有叫住他。

他手裡的資料被握得有些皺了，掌心泛着微微的熱意，而心髒的位置，卻隻剩下綿長而空白的靜默。

門輕輕帶上，發出一聲極輕的響。

屋裡隻剩下他一個人。

夜淩霄坐回椅子上，盯着對面那張沒人的桌子，指尖緩緩蜷緊。

他想起之前每一次實驗到深夜，白羽辰都會随手塞一瓶新飲料到他桌角；想起無數次對方敲着表笑着催他“快點收拾，去吃夜宵”；想起在無數人聲嘈雜的例會裡，隻要轉頭，就能看見那雙帶着溫柔信任的眼睛。

隻有鍵盤敲擊聲、打印機最後一聲運轉完畢的卡嗒，像是宣告了什麼不可逆轉的結局。

夜淩霄垂下眼簾，喉嚨有些澀。

沒有吵鬧，沒有質問，甚至沒有指責。

一切，就這樣冷靜而決絕地走到了這裡。

——他們第一次，在這樣寂靜的夜晚，選擇了背對着彼此離開。

實驗室外的天色徹底暗了。

走廊的感應燈因為人走動得少，亮得一閃一閃，像極了被拉長的脈搏聲。

白羽辰拎着自己的電腦包和收拾好的資料，從最靠窗的位置默默地走過來。

他動作很輕，把桌上的私人用品一件一件收進背包，沒有發出一點多餘的響聲。

文件夾、實驗記錄本、筆筒、桌角的便簽貼……

甚至連那張被夜淩霄随手畫了小笑臉的便利貼，也被他仔細地揭下來，夾進了包裡。