他沒有看夜淩霄的位置一眼。

隻是彎腰，把最後一瓶礦泉水也取走了，動作克制而從容，像是在清理一段已經到期的合約。

李明澤從遠處經過，原本想打個招呼，看到白羽辰的動作，下意識張了張嘴，卻最終什麼都沒說。

空氣像凍住了一樣冷。

夜淩霄那邊的桌子空空蕩蕩，連椅子都沒動。

白羽辰背起包，走到門口的時候頓了頓，似乎想回頭。

但他最終隻是擡了擡肩，像是把一身的情緒抖落在地，然後頭也不回地離開了實驗室。

門縫合上那一刻，連風都靜止了。

半小時後。

夜淩霄推開實驗室的門，身上的外套還沾着教學樓外飄落的冷雨。他拎着手裡的課本，原本想着要回桌前繼續補充模型分析。

可他剛一擡眼，整個人頓住了。

對面的桌面空了。

連一張便簽都沒有留下，原本擺着白羽辰随手筆記的小本子也不見了，隻有光滑冰冷的桌面反着燈光，空得有些刺眼。

夜淩霄的指尖微微收緊，捏着書脊的手失了力，書啪地落到桌上，聲音格外突兀。

“那個……”

李明澤從後排探出頭，聲音小心翼翼，“白羽辰，搬到隔壁實驗間去了。”

夜淩霄沒有回應，隻是盯着空桌子看了好一會兒。

仿佛有什麼被無聲地抽走了。

李明澤想了想，試圖緩和氣氛，憋了半天，才憋出一句幹巴巴的話：“呃……其實挺近的，隔壁也就幾步路……”

聲音在夜淩霄沉默的注視下，慢慢低了下去。

李明澤咬咬牙，索性不再說什麼，默默收拾起自己的資料，假裝沒看到夜淩霄指尖微微發白的關節。

夜淩霄站了很久，久到走廊燈都滅了又亮，最後才緩慢地坐下。

他沒有打開電腦，也沒有翻開資料。

隻是把手攤在桌面上，盯着指尖發怔。

——他本來可以說點什麼的。

哪怕是晚一點告訴他，“别搬走。”

哪怕是補一句，“我隻是……一時沖動。”

可是他什麼都沒說。

而白羽辰也，真的走了。

夜淩霄低下頭，額發垂落，遮住了眼裡的情緒。

這一次，不是争吵，不是冷戰，也不是誰在賭氣。

是兩個太過小心翼翼愛着對方的人，終于在一次又一次的不敢跨越中，真的失去了觸碰彼此的機會。

夜晚的實驗樓外，路燈昏黃。

夜淩霄從窗前望出去，看到白羽辰背着包走在回宿舍的路上。

他沒有打傘，肩膀上落着細細的雨絲。

夜淩霄指尖動了動，最終什麼都沒做，隻是靜靜地看着。

那道身影在夜色中漸行漸遠。

像他們未曾說出口的那些話，未曾來得及彌補的那些距離。

——直到消失。

夜色漸深，星海大學的實驗樓隻剩下零星幾處燈光。

窗外的風帶着初春的潮濕氣息，吹得走廊盡頭的公告闆微微顫動。

夜淩霄獨自坐在實驗室最靠窗的位置，屏幕的藍光打在他冷白的指節上。

他沒有戴外套，校服襯衫薄薄一層，領口微敞，腕骨在鍵盤敲擊間若隐若現。

屏幕上是一份再熟悉不過的實驗數據模型，他本該輕車熟路地修正，可今晚的他卻意外地遲鈍。

每次輸入公式，每次點擊模拟，都伴随着指尖微不可察的僵硬。

他一遍遍檢查模型參數，參數、變量、置信區間……

又一遍遍推翻。

文件已經保存了十二版，桌邊摞着滿滿一疊演算草稿，可他仍然在卡住的地方反複推演，像是想要用理性把什麼失控的情緒也一并推回去。

鼠标“啪”的一聲滑落在桌上。

夜淩霄捏着眉心，肩膀微微顫抖，連自己都沒意識到，指尖已經因為用力過度而泛白。

“白羽辰……”

他低低地喚了一聲，聲音啞得幾乎連自己都聽不清。

但回應他的，隻有電腦微弱的散熱聲。

與此同時，另一頭的宿舍。

白羽辰回到床位，把整理好的資料包小心放在椅子上，整個人卻呆站着，一動不動。

桌上擺着一張展會用過的胸牌，旁邊是一本還沒來得及歸檔的項目筆記。

每一樣東西，都有夜淩霄的影子。

他盯着那張胸牌，發了很久的呆。

指尖在桌面上敲了敲，又停了下來。

他像是想打破什麼，又像是害怕一旦打破，就再也回不到從前。

幾分鐘後，他拿起手機，點開了對話框。

一行一行，緩慢又猶豫地敲下：

“對不起。”

“我隻是想和你并肩。”

“我沒有想過要搶你的光。”

“如果你覺得累了，生我的氣，也沒關系。”

“我可以等你……”

每一行都像是從心口剜出來的。

他盯着那一片堆疊着的文字，眼圈微微泛紅。

最後，指尖停在發送鍵上，遲遲沒有按下去。

良久，他深吸一口氣。

然後，選中全部——删除。

屏幕重新回到空白。

白羽辰丢下手機，擡手蓋住眼睛，輕輕罵了自己一句：“蠢。”

他不是不想靠近。

他隻是不知道，自己還夠不夠資格靠近。

宿舍外的風吹過窗棂，發出嗚咽一樣的低響。

而他蜷縮在床角，像個在深夜裡走丢了的孩子。

深夜一點，實驗室。

夜淩霄依舊坐在電腦前，桌上空了兩瓶咖啡和一袋還沒拆封的能量棒。

他擡頭看了眼微信界面，白羽辰的頭像靜靜地躺在聯系人列表裡，最後一條記錄停留在幾個小時前的那句：“晚點回來。”

他猶豫着點開對話框，光标閃爍着，一行行未發出的字在指尖盤旋：

“今天的事……我不是不信你。”

“我隻是……怕自己不夠好。”

“也怕失去你。”

可他最終還是什麼都沒發。

像是怕這份脆弱被看見，又怕一旦開口，連僅剩的體面都保不住。

夜色越發深沉，空氣裡彌漫着潮濕和沉悶。

夜淩霄低頭，額發垂落，遮住了眼底翻湧的情緒。

他伸手關掉了電腦屏幕，偌大的實驗室陷入一片模糊的黑暗。

這一夜，他們誰都沒主動聯系對方。

也誰都沒真正入睡。

兩顆心，被拉扯在彼此可及卻無法觸碰的地方。

夜風拂過未發出的消息框，吹亂了一地沉默。

而在這沉默之下，微不可察的痛感，正在一點一點累積，等待着某個小小的引線，刺破這一切。