夜淩霄敲下最後一行代碼，屏幕上出現了簡短的提示框：“數據整合完成。”

他靜靜地盯着那一行字，好半天沒動。

實驗室裡隻剩下他一個人了。

文件歸檔、桌面清理，動作一絲不苟，仿佛隻要忙着，就能掩蓋掉心底那些無法忽視的噪聲。

收拾到最後，他在桌角發現了一個熟悉的便當盒。

是白羽辰前幾天帶過來的，裡面曾裝着他愛吃的番茄牛腩飯。還帶了三明治，和一個他最喜歡的草莓慕斯。

夜淩霄怔了怔，伸手去拿，指尖觸到塑料蓋的一刹那，卻又緩緩收了回來。

他低下頭，目光落在那隻安安靜靜躺着的便當盒上，眉間不自覺地擰起一抹幾乎不可察覺的弧度。

“也許，我已經不是他想要的搭檔了。”這個念頭，像細細的針一樣，悄無聲息地紮進了心髒最柔軟的地方。

他收回手，默默将便當盒塞進抽屜裡。

像是把什麼不該存在的東西，也一并藏了起來。

實驗室空蕩得過分，空調出風口發出低低的嗡鳴聲，帶着一種淡淡的、被放大的孤獨感。

夜淩霄背靠着椅子，閉上眼，長長地吐出一口氣。

他不擅長吵架。

從小到大，他總是習慣了隐忍——把所有情緒打磨到最小聲，連生氣的時候，都是冷着臉，靜靜沉默。

但這次，面對白羽辰，他沒能控制好自己。

他知道白羽辰的邏輯沒有錯，也知道自己的堅持并非完全合理。

可當争執的第一句話出口，當他聽見自己冷冷地說出“你總是隻看結果”的時候，他就隐約明白——

自己不是在反駁白羽辰的方案。自己是在害怕。

害怕他們走得越來越快，快到自己再也追不上。

害怕有一天，白羽辰會厭倦他緩慢的、近乎固執的科研節奏，轉身選擇更高效、更利落的搭檔。

不是不信任白羽辰。

是太在意了。

在意到，連一點點被拉開的距離，都能讓他慌張。

夜淩霄低頭，盯着自己的手指——修長而蒼白，微微蜷緊，指節發白。

掌心溫度涼得吓人，像是剛剛丢失了什麼重要的東西。

他很清楚，白羽辰不是那種輕易動搖的人。

可理智告訴他，關系是需要維系的；而本能卻在嘲笑——

“你連自己都沒辦法肯定，又憑什麼要求别人一直留在你身邊？”

思緒翻湧得像一片無聲的潮水，将他整個人都一點點吞沒。

他想起那天在湖邊，白羽辰牽起他的手，說“我們一起面對未來”。

想起在展廳前，白羽辰輕輕拍着他背，溫柔地說“你教會了我很多”。

那些畫面，都還清晰得像昨晚才發生過。

可就是因為太清晰，才讓他此刻感到無比害怕。

如果他們之間的步伐開始錯開了呢？

如果他，再也跟不上白羽辰的光了呢？

夜淩霄輕輕叩了叩桌面，聲音在空曠的實驗室裡回蕩開來，像是在逼自己冷靜。

「别想了。」

「反正從一開始，就不該奢望太多。」

「他走得再遠，也不怪他。」

可就算是這樣想，心髒還是抽緊着疼。

他撿起桌上的記事本，翻開一頁空白，在上面慢慢寫下一行字。

——隻要能繼續在他旁邊，就好。

他盯着這行字，眼睫低垂，像是在強忍着什麼情緒。

良久，他合上本子，站起身，拿起外套，背影冷靜得近乎沉默。

離開實驗室時，他回頭望了一眼。

空蕩蕩的實驗桌，便當盒安靜地躺在抽屜裡，一切像是從未發生過一樣。

夜淩霄收回目光，扣緊門鎖，推開門走進夜色裡。

晚風撲面而來，帶着初秋的涼意，拂過他略微僵硬的側臉。

他低頭，将手塞進口袋，慢慢走進寂靜的林蔭道。

夜空很黑，星星也藏起來了，隻有路燈在風中微微晃動，投下斑駁的光影。

他心裡悄悄想：

“沒關系。你要走得更遠，那就走吧。我……會在原地等你。”

他始終沒學會，怎樣用漂亮的話語去挽留一個人。

但他知道——隻要是白羽辰，無論走到哪裡，他都會在。

就算最後，隻能遠遠望着，也沒有關系。

這一夜，夜淩霄走了很久很久。

他沒有回頭，像是怕自己一回頭，就再也走不動了。

風吹過路旁的樹葉，發出微弱的沙沙聲。

他聽着這些細碎的聲音，默默地告訴自己：

「再等等吧。等他回頭的時候，我還在。」

哪怕隻剩下一點點希望，他也願意，永遠站在那裡。

夜已深。

宿舍樓道裡隻剩下零星的光，一層又一層的安靜，像是把所有聲音都封在了門闆之後。

夜淩霄推開宿舍門，沒有開燈，隻是摸黑走到床邊，動作盡量輕緩。他聽見白羽辰的桌前椅子動了一下，随後一陣細微的窸窣，像是對方也剛剛回來。

兩人沒有說話。

像是默契地避開了彼此。

夜淩霄脫下外套挂好，轉身鑽進床鋪，拉上床簾，隔絕了外界的光線。

簾子輕輕晃了晃，又歸于平靜。

他拿出筆記本，在昏黃的床頭燈下翻到最後一頁。

空白的一頁，在這靜夜裡顯得刺眼。

夜淩霄拿起筆，頓了頓，最終緩緩寫下幾個字——

“也許我不是你想要的搭檔了。”

墨迹在紙上緩慢滲開，他盯着那行字，指尖無聲地收緊。

寫完以後，他沒有合上筆記本，隻是靜靜地看着它。

一遍又一遍。

仿佛隻有盯着這些字，他才不會失去自己。

床簾另一邊，白羽辰也沒有睡。

他靠在床上，手機屏幕亮着，指尖在備忘錄上緩慢敲下幾個字。

他一邊打，一邊删，删了又打。

最終，他留下一行簡單而刺痛的話——

“我們之間，也開始過拟合了嗎？”

白羽辰盯着這行字，心口像被什麼壓着。

他一直以為，彼此的默契足夠穿越所有分歧。

可今天，他們卻用最平靜的語氣，說出了最傷人的話。

白羽辰攥着手機，想點保存，又覺得可笑。

這行字，他寫得太晚，卻又像藏了很久。

指尖在發送鍵上停留了許久，最終他退出了頁面，把手機扣在胸口，閉上了眼。

文字沒有送達。

情緒也沒有出口。

宿舍裡安靜得像被整個世界遺忘了，隻剩下兩道幾乎同步的呼吸聲，在各自床簾後淺淺起伏。

他們之間隔着一層薄薄的空氣，一道隐形的簾幕，像是任何一點輕微的觸碰，都可能讓那條原本溫柔連接的線徹底斷裂。

夜淩霄側躺着，抱着筆記本，聽着外頭幾不可聞的夜風聲，睜着眼，一動不動。

白羽辰仰躺着，手臂壓着眼睛，心跳沉緩而沉悶，像是被什麼堵住了。

兩個人都睡不着。

但也都沒有再去觸碰對方。

時間一分一秒地流過，夜色越發深沉，連偶爾經過樓下的風聲，都顯得特别清晰。

宿舍外頭，星星稀稀落落。

宿舍裡，兩個人，各自抱着自己的備忘錄，咬着牙，死死忍着那些想要伸出的手、和想要說出口的那句：

“我沒有想放棄你。”

可惜，誰也沒能開口。

他們都太驕傲，也太害怕。

怕一開口，就會暴露出自己藏了很久的軟弱和不安。

所以隻好在最深的夜裡，獨自攥着這些沒能送達的話語，熬過這一場長得不像話的冷戰前夜。