秋天的陽光透過實驗室的百葉窗，斑駁地落在長桌上。空氣裡彌漫着微弱的冷氣味，還有打印機間歇性運作的嗡嗡聲，一切都如往常一樣，甚至比往常更安靜。

小組内部的例行會議仍然正常進行着。

夜淩霄翻開筆記本，神色平靜地聽着張宇航彙報進度，偶爾提問，偶爾點頭。

白羽辰坐在他左前方的位置——和過去不同，不再并肩，而是隔着一段可以輕易被忽略、卻又實實在在存在着的距離。

“關于模型參數，我覺得可以優化一下這塊的數據流向。”

夜淩霄的聲音一如既往的冷靜，指尖敲了敲屏幕上的一處公式。

“嗯，我來修正。”白羽辰沒有像往常那樣自然地搭上話茬，隻是簡短地回應，指尖在鍵盤上迅速敲擊出修改指令。

沒有多餘的補充，沒有以前那種彼此眼神一對就能接住的默契，隻剩下最必要的溝通，像是把關系收攏成了最簡約的骨架，隻留理性，不動感情。

李明澤坐在一旁，感受到氣氛的微妙變化，手裡的筆轉了兩圈，又默默放下。他看了看白羽辰，又瞥了夜淩霄一眼，嘴角動了動，終究沒有出聲。

會議結束後，白羽辰收拾好文件，利落地合上電腦，沒有等人就自顧自走了出去。

夜淩霄慢了半拍，等到所有人散得差不多了，才拎起自己的資料袋，獨自跟了出去。

走廊上，日光明亮，過道兩旁是零星的學生在複習，交頭接耳的聲音細碎又遙遠。

兩人之間，隔着一步遠的距離。

白羽辰低着頭刷着手機，步子不緊不慢。

夜淩霄擡眼看了他一眼，又很快移開，調整步速，讓自己的腳步聲不會剛好和他重疊。

從前，他們總是并肩走着，偶爾無聲地交換一個眼神，一個輕笑，就能知道彼此在想什麼。

而現在，就連并肩，仿佛也成了一種需要小心翼翼規避的事。

夜淩霄回到宿舍後，把資料放在桌上，站了好一會兒。

桌角還擺着之前白羽辰順手給他留的便簽紙，上面寫着：“淩霄，晚飯别忘了吃，别太拼。”

那是他們上一個項目沖刺時的日常，現在卻顯得格外紮眼。

他伸手去拿，又收了回來，隻是淡淡地合上台燈。

夜色沉下來，校園裡開始有了秋天特有的微涼。

夜淩霄拉開窗戶，涼風拂過指尖，他看着窗外星星點點的燈光，突然有點說不上來的疲憊。

明明一切都還在繼續，項目進展也很順利，可心裡的某個角落，卻空了很大一塊。

明明什麼都沒發生，可好像，什麼都不對了。

傍晚的自習室，窗外晚霞一片燦爛，地面上映着暖金色的光。屋内幾台電腦嗡嗡作響，偶爾有翻動書頁的聲音，顯得格外安靜。

白羽辰低頭敲着代碼，神情專注。

夜淩霄坐在他右前方的位置，一邊整理數據一邊做着筆記，兩人之間的距離依然恰到好處地維持着，仿佛心照不宣地不去打破那層隐形的界限。

李明澤盯着他們看了一會兒，終于忍不住了。他放下手裡的馬克筆，伸了個懶腰，故作輕松地打趣道：

“哎，怎麼你倆最近不像連體嬰了？”

這句話一出口，安靜的氣氛微微一滞。

張宇航拿着水杯路過，聞言咳了一聲，笑着打圓場：“是啊，前陣子還天天‘雙人套餐’，怎麼最近分開營業了？”

李明澤以為自己隻是随口一開玩笑，能像以前那樣引來兩人輕松的回怼，哪怕是夜淩霄式的冷冷反擊，也好。

可白羽辰隻是輕輕一笑，搖了搖頭，聲音溫和得毫無破綻：

“沒事，最近都比較忙。”

語氣太自然了，自然到讓人不知道怎麼接話。

李明澤愣了愣，笑容有點僵，隻能讪讪地撓了撓頭：“也是哈，大家都大四了，事情多得飛起。”

氣氛短暫地凝滞了一下，又迅速歸于平靜，仿佛什麼都沒有發生。

張宇航走回座位，默默發了條信息到群裡：“小組氛圍怪怪的.jpg”

風夜辰靠在窗邊，耳機挂在脖子上，一隻手插兜，眼神淡淡地掃過屋内的兩人。

他沒出聲，隻是若有所思地歎了口氣。

他看得出來——

白羽辰笑得太用力了，連帶着脖頸僵直。

而夜淩霄……那個向來冷靜的人，今天連翻頁動作都比平時要慢半拍。

他們的疏離，不是生疏，而是小心翼翼地收着情緒，像在極力避免某種更大的崩裂。

休息時間短暫結束，自習室又恢複了鍵盤敲擊聲和翻書聲。

白羽辰低頭盯着屏幕，指尖在鍵盤上敲着，卻感覺什麼都敲不進去。

他耳邊回響着剛才李明澤的話，和自己下意識說出的那句“沒事，我們都忙”。

——沒事？真的沒事嗎？

明明在意得要命，卻連解釋的勇氣都沒有。

他甚至開始懷疑，是不是自己太執着了？是不是，一直以來夜淩霄都是在遷就他？

是不是，他終究還是太自作多情了。

另一邊，夜淩霄翻着資料，眉頭微蹙。

從李明澤的話裡，他聽得出旁人的感知。他也知道自己和白羽辰之間的冷淡不是“忙碌”可以掩飾的。

他更清楚——他們從來不是因為感情淺才不吵架，而是因為太在意了，所以才會在一件小事上彼此受傷。

心裡藏着的話太多了，反而一個字都說不出口。

他說自己不适合做搭檔，可實際上，他害怕的，是自己不夠好，害怕白羽辰早晚有一天，會厭倦這樣的他。

夜淩霄垂下眼簾，筆尖在紙上劃過一行又一行，卻什麼都沒真正記進去。

陽光一點點褪去，屋内的燈光亮起，光影交錯。

兩人埋頭各自的工作，明明隻隔着一張桌子的距離，卻像隔了整片星海。

沒有人再提起什麼，也沒有人打破這份小心維持的平衡。

風夜辰在角落看着這一切，心裡輕輕歎了口氣。

這一段日常，明明本該是最簡單不過的溫柔陪伴，卻因為過于在乎彼此，變得步步為營。

而他們自己，或許還沒意識到，這場冷戰，不是源于不愛，而是源于太愛。

夜色漸深，星海大學實驗樓的燈光依然亮着。

白羽辰坐在會議室一角，身旁是摞得高高的資料和未完成的模型圖。他獨自留到很晚，其他人都陸續離開了，自習室空蕩得隻剩下空調運轉的聲音。

他一頁一頁地整理着數據，将每一張圖表按類别歸檔，動作一絲不苟。

手指翻到一張自己畫的流程模型時，動作忽然頓住了。

圖上的箭頭清晰分明，流程排列嚴謹，每一個細節都近乎完美。

可他看着那張圖，心裡卻湧上一陣奇異的空洞感。

——是不是太過追求效率了？

——是不是，太像企業管理思維了？

——這樣的自己……還是個“真正的科研人”嗎？

白羽辰盯着那張圖的視線漸漸渙散。

不知為什麼，他突然想起夜淩霄在争執時那句平靜又冷淡的話：

“你總是下意識地以結果為目标，但科研本身，不是這樣運作的。”

明明知道那隻是學術讨論。明明知道夜淩霄從沒否定過他的人。

但那一刻，某種鈍痛感還是悄悄蔓延開來——像被他一直努力藏好的、不自信的那一面，突然被一點點揭開。

他低頭，重新拿起了自己的PPT草稿。

PPT封面是那天兩人讨論出來的初版标題，旁邊用鉛筆寫着他自己加的注解：“目标導向，流程清晰。”

他盯着這行字，心裡第一次生出了動搖。

也許我真的太急了。

也許我太想證明自己，太想讓所有人看到“我們”可以走得更快、更遠。

可是……如果連他都覺得我不像一個科研人，那我到底算什麼呢？

白羽辰合上了PPT，力道有些大，文件夾被拍得輕輕一顫。

窗外的風吹進來，帶着初秋的涼意。他抱着胳膊靠回椅背上，仰頭閉了閉眼，喉嚨發緊，卻笑了笑。

——自己還真是幼稚。

明明一開始就說好要陪他并肩前行的，怎麼一不小心，又變成了想被他肯定、想要讓他驕傲的心情。

他低聲喃喃，語氣輕得像一片羽毛：

“……我不是為了成績才和你并肩的啊。”

可他也清楚，光是嘴上說着“不在乎”，并不能抹去那種小心翼翼想要被認同、想要被珍惜的渴望。

白羽辰抱着文件夾，指尖無意識地摩挲着封面的磨砂紋理，心口有點發悶。

而就在這片沉默中，他聽見手機屏幕輕輕一亮，是風夜辰發來的信息：

“你們，别互相耗着了。心裡有的，就找個機會說清楚吧。”

他盯着那行字，許久，才慢慢吐出一口氣，把手機扣在桌上。

燈光打在他微微垂下的睫毛上，投出一小片陰影。

他靜靜地坐在那兒，像一艘在海面上暫時迷航的小船，不知道該怎麼靠近岸邊，卻又舍不得往後退。

窗外天色徹底暗了，晚風拂過桌上散落的草稿紙，帶起輕微的沙沙聲。

白羽辰撐着額角，低聲呢喃了一句：

“霄霄……要是能早點懂就好了。”

他不知道夜淩霄此刻在想什麼。

但他知道——即使再遲鈍，他也不想失去和他并肩前行的機會。

就算懷疑自己，也不能懷疑那個人在自己心裡的分量。

哪怕隻是一步，也要慢慢走過去。

夜色徹底沉了下來，實驗樓走廊的燈也熄了一半，隻剩下安全出口處冷冷的綠色指示燈微微亮着。