……
晚餐廳裡，燈光暖黃，餐桌上擺滿了葷素相間的菜肴，桌面鋪着淺金色的亞麻布，連筷架都是定制的白瓷，透着隐隐的光。
白羽辰穿着母親特意準備的襯衫和西褲，坐在父親身側，肩膀僵得像是被釘在椅背上。他從來不喜歡這種場合，但他比誰都清楚——他沒有拒絕的餘地。
“這是我兒子，白羽辰。”白父笑着介紹，“以後公司的事，就靠他多操心了。”
“白總這兒子一看就聰明。”旁邊的中年男人笑着遞過酒杯，“聽說還是重點大學的高材生呢，将來肯定比你還強。”
白羽辰笑着舉起酒杯，和對方輕輕一碰：“叔叔您過獎了，我就是跟着學學。”
酒順着喉嚨滑下去，帶着白酒特有的辛辣感，他的胃微微抽搐了一下，但臉上的笑容沒垮半分。
“年輕人就是要多鍛煉，多認識人。”另一位戴着金絲眼鏡的客戶笑着，“等你畢業了，白總就該退休享福了。”
白羽辰笑得更乖：“哪敢讓他那麼早退休，我還嫩着呢。”
一圈酒喝下來，他的臉泛起一點淡淡的紅，肩膀依舊挺得筆直，笑容始終挂在臉上，像戴了層輕薄的面具，不重，卻把他整個情緒都隔在裡面。
其實每個人說什麼，他并沒有真正聽進去。他的耳朵裡嗡嗡的，全是剛剛母親再三叮囑的那句話：
“這家公司，早晚是你的。”
一頓飯吃下來，他的笑容沒有崩過，但他的掌心早就濕透了。
……
回到房間時，已經快十一點，窗外的夜色比學校裡更深一點，遠處的街燈把整條街照得昏黃，和他記憶裡小時候趴在窗台上看過的場景幾乎一模一樣。
他把手機放在床頭，屏幕亮起的一瞬間，自動彈出了和夜淩霄的聊天窗口。
“你到家了嗎？”
是兩個小時之前的消息，他應酬期間偷偷回過“到了”，但之後一直沒再打開。
白羽辰坐在床邊，指尖摩挲着手機邊緣，看着聊天框上夜淩霄的名字，喉嚨裡堵着點什麼，卻始終沒發出去任何東西。
他想告訴夜淩霄，他今天喝了幾杯酒，臉熱得發燙；
他想告訴夜淩霄，那個戴金絲眼鏡的客戶，誇了他三次，說他懂事；
他還想告訴夜淩霄，他其實一點也不懂這些，他隻是……會笑而已。
可這些話，他打了删，删了又打，最後全變成一張安靜的聊天界面，什麼都沒發出去。
“我家木頭終于開竅了”的名字靜靜地躺在對話框最頂端，像是他此刻唯一想伸手抓住的東西。
白羽辰彎下腰，把額頭抵在膝蓋上，深深吸了一口氣。
窗外的風吹進來，帶着些微遠方海風的腥鹹。他閉着眼，在腦海裡無數次描摹夜淩霄的樣子——坐在宿舍書桌前，專注地寫着什麼，窗外的風吹過他額前的碎發，燈光映在他清隽的側臉上，那個永遠不會被生活推着走的人。
“霄霄。”他在黑暗裡低低喊了一聲，聲音小得像是怕被夜風聽見。
手機屏幕亮了一下，是夜淩霄的晚安消息。
“早點睡，晚安。”
白羽辰盯着那三個字看了很久，直到眼睛酸澀，才擡手回了句。
“晚安，霄霄。”
手指一點點收緊，像是抓住了什麼，又像是抓不住什麼。
這個家，終究是他的責任；
那個叫夜淩霄的人，是他唯一的例外。
六月初的風，帶着栀子花特有的清甜氣息，順着宿舍走廊一路吹進房間裡。夜淩霄剛把床單拉平，門口便傳來熟悉的拉杆箱滾輪碾過地磚的聲音，伴着有點急促的腳步聲。
門推開，白羽辰頂着亂翹的頭發，拖着箱子風風火火地沖進來，鞋帶還散着沒系，包歪歪斜斜地挂在肩上，整個人像被風卷回來的。
“霄霄——”他剛把行李箱推到一旁，連鞋都顧不上脫，三步并作兩步撲到夜淩霄床上，雙手抱着夜淩霄的枕頭，整個人直接埋了進去，狠狠吸了一口氣。
“霄霄，你的床真好聞。”他的聲音悶悶的，透着一點鼻音，像小動物終于鑽回自己窩裡那樣，連呼吸都透着放松。
夜淩霄沒說話，站在書桌旁，看着床上那個把自己團成一團的白羽辰，默默走過去，把行李箱拉開，把最上面的一袋特産拎出來，順手放在桌上。
“你媽讓帶的？”他的聲音依舊平淡，卻帶着幾分習慣性的溫柔。
“嗯。”白羽辰翻了個身，頭發蹭着夜淩霄的被單，躺成了個大字型。被晚風吹得微微泛紅的臉頰貼着枕頭，他懶洋洋地眯着眼，嘴角是止不住的笑意，“她還讓我帶話，說你比我懂事多了。”
夜淩霄淡淡地“嗯”了一聲，沒再多問。
白羽辰這才徹底把那點久違的輕松舒展開來。他順手把鞋踢掉，整個人往夜淩霄床上一滾，翻身滾到床的另一側，仰面朝天，盯着宿舍天花闆，長長地舒了口氣。
“還是宿舍好啊——”他的聲音拉得長長的，“家裡吃飯得端着，連笑都不能咧太大，吃個飯都跟開會似的。”
夜淩霄拉開椅子坐下，随手把那袋特産打開，裡面整整齊齊碼着一盒盒點心，還有幾瓶白羽辰愛喝的果汁。他低頭看了兩秒，重新封好，把袋子往白羽辰床尾一推。
“回來就好。”夜淩霄的聲音低低的，帶着一點從未顯露過的放松。
白羽辰歪着頭看他，笑得眼睛彎彎：“霄霄，你是不是偷偷想我了？”
夜淩霄沒看他，手裡的筆劃過筆記本邊緣，像是在回顧什麼未完成的公式：“嗯。”
“真的？”白羽辰撐起上半身，蹭到床邊，趴在床沿看着他，“想我哪一點？”
夜淩霄終于擡頭，目光撞進那雙亮晶晶的眼睛裡。他沒回答，隻是伸手，把白羽辰額前那縷翹起來的頭發按回去，動作熟練得像已經做過無數次。
“全部。”夜淩霄聲音很輕，像是一陣風，吹在耳尖，卻暖得讓人連心都發軟。
白羽辰愣了一下，随即笑得眉眼都彎起來，手指伸過去勾住夜淩霄的小指，晃了晃：“你學壞了，居然說這種話。”
“嗯。”夜淩霄依舊淡淡地應着，卻沒有抽開手。
白羽辰的笑意一點點加深，整個人從床上翻起來，靠在夜淩霄肩膀上，頭一點一點地往他那邊蹭：“霄霄，我覺得啊，除了你，我哪兒都不想去。”
“别傻。”夜淩霄低頭看着他，眉眼裡帶着克制的溫柔，“該去的地方還是得去。”
“那你陪我一起。”白羽辰聲音低下來，像是自言自語，又像是撒嬌。
夜淩霄沒說話，指尖卻順着他的手背一路滑到掌心，十指悄無聲息地扣住。
風吹動窗簾，宿舍裡的空氣比白羽辰走之前更安穩了幾分。
他們沒有特意說什麼關于未來的承諾，但這個簡單的動作，已經是比承諾更可靠的答案。
無論走到哪兒，這隻手都不會放開。
夜晚的風帶着夏季特有的濕潤感，輕輕拂過宿舍陽台，吹動晾衣杆上還沒完全幹透的T恤。白羽辰倚在欄杆上，手裡拎着一罐剛從樓下超市買回來的氣泡水，指尖沿着罐壁的水珠一路滑到拉環，啪地一下拉開，氣泡炸開的聲音在夜色裡格外清脆。
夜淩霄就站在他旁邊，手裡捏着一罐溫熱的麥茶，沒喝，隻是握着。宿舍樓下偶爾有幾對散步的情侶，手牽着手，笑聲時遠時近，被晚風吹散在樹影之間。
白羽辰側頭看了夜淩霄一眼，發現他在走神。
“霄霄。”白羽辰喊他，聲音不高，但帶着一點軟綿綿的尾音，是他們之間最慣常的撒嬌信号。
夜淩霄回過神，看向他：“嗯？”
白羽辰晃了晃手裡的易拉罐，目光落在遠處教學樓頂的紅色信号燈上，像是随口一般地問：“你說啊，我可能沒辦法一直做科研了，怎麼辦？”
夜淩霄沒有馬上接話，安靜了幾秒，才低聲“嗯”了一聲，像是早就知道答案，反而沒有太多驚訝。
“你就‘嗯’？”白羽辰回頭看他，笑得有點無奈，“我這麼正式地自我剖白，你一點反應都沒有嗎？”
夜淩霄側過頭，目光靜靜地落在他臉上：“你早就不是隻做科研的料。”
“喂！”白羽辰裝出不滿地哼了一聲，“你是不是嫌我太跳脫？”
夜淩霄微微搖頭，眼底卻帶着很淡的笑意：“你跳脫，才是你。”
白羽辰被他那句“才是你”噎了一下，原本準備好的反駁也忘了。他低頭喝了口氣泡水，氣泡炸開的聲音在喉間炸開，帶着一點微酸。
沉默了幾秒，他忽然問：“霄霄，你呢？帝國理工還去嗎？”
夜淩霄的手指無聲收緊，罐壁微微凹陷。他沒有立刻回答，而是把視線投向更遠的地方，夜風吹亂他額前的碎發，淡淡的栀子花香随着風鑽進鼻息裡。
“可能不去了。”夜淩霄的聲音低低的，卻像是早就做好的決定。
白羽辰愣住，整個人往前探了半步：“啊？帝國理工啊，霄霄你不是一直……”
“以前是。”夜淩霄打斷他，語調平靜得沒有任何波瀾，“但現在不一樣。”
白羽辰歪着頭盯着他，眼睛眨了兩下：“為什麼不一樣？”
夜淩霄沒有看他，隻是目視遠方，聲音比晚風還要輕：“因為你在這裡。”
白羽辰的心跳漏了一拍。
那句話說得太淡，太自然，像是再普通不過的事實陳述，甚至連起伏都沒有，卻在白羽辰的心口掀起一圈圈微微的漪漣，一波一波，最後彙成暖流，漫上眼底。
他低頭笑了一下，聲音裡帶着點掩飾不住的甜意：“霄霄，你越來越像白羽辰2.0了。”
夜淩霄終于偏頭看他，目光和夜色一樣深：“所以？”
白羽辰彎着眼睛，走到他身邊，肩膀輕輕蹭了蹭夜淩霄的胳膊：“所以我很高興啊。”
夜淩霄沒說話，隻是順勢擡起手，輕輕扣住白羽辰的手腕，順着往下滑，直到十指相扣。掌心的溫度穿過指縫交錯的地方，一點點滲進皮膚裡，暖得比夜風還要安穩。
“以後要去哪兒，我們一起決定。”夜淩霄的聲音低得像是對着夜色說的，但每個字都落在白羽辰耳朵裡。
白羽辰的手指回扣住夜淩霄的手，掌心微微出汗，卻握得無比用力。
“嗯。”他輕聲應着，笑得像偷吃到整罐蜂蜜的狐狸，“說好了啊，不準反悔。”
夜淩霄沒有回答，隻是用力扣緊了他們交握的手。
遠處教學樓頂的紅色信号燈一閃一閃，像是無聲的注視，也像是他們未來某個時刻的倒計時。
未來是什麼樣，他們還不知道。
但至少，他們已經把彼此放進了每一個選擇裡。
無論走哪條路，他們都會并肩走下去。
因為白羽辰的未來裡，夜淩霄一直在；
夜淩霄的未來裡，白羽辰也是唯一的變量和答案。
夜風吹過，他們的影子并排投在牆上，影子裡的手，始終沒有分開。