臨近端午的校園，被初夏的熱意裹着，連走廊裡的空氣都帶着一點燥。白羽辰剛結束實驗，拎着水杯從實驗樓走回宿舍，鞋底蹭着地面，發出有節奏的“嘎吱”聲。

宿舍門虛掩着，風把門縫吹開了一條細細的縫。他推開門，把包随手丢在椅子上，剛拿起手機，還沒來得及點開消息，就看到屏幕上亮着的未接視頻電話提示——

“媽媽”

白羽辰盯着那個熟悉的備注看了幾秒，剛想劃掉，電話又打了進來。這回他沒躲，手指輕輕滑了一下，視頻接通。

屏幕那頭的白母坐在熟悉的客廳裡，背景是家裡客廳裡永遠不變的那套深色實木沙發，牆上挂着父母年輕時的結婚照。白母穿着居家的棉麻襯衫，臉上的笑容帶着久違的溫和。

“羽辰，端午放假了吧？訂好票了嗎？”她語氣裡帶着點理所當然的期待。

白羽辰一手撐着下巴，手機擱在桌上，懶洋洋地晃着椅子：“我這邊還有點事情，可能晚兩天回去。”

“怎麼每次都這樣？”白母的笑容微微一頓，語氣也跟着收緊了幾分，“家裡公司最近正忙着項目推進，你爸還惦記着讓你回來，趁着假期帶你見見幾個重要客戶，你總不能每次都躲吧？”

白羽辰眉心微不可察地皺了一下，笑着岔開話題：“我又不是正式員工，見什麼客戶啊。”

“你以後不就是要接班的？”白母輕歎了一口氣，似乎對白羽辰的敷衍早有預料，“早點學着點，别總想着你那些沒用的事，家裡才是你真正的責任。”

“那些沒用的事”——白羽辰耳邊嗡地一聲，像是有什麼東西狠狠地敲了一下耳膜。他笑容僵了半秒，随後像是沒聽見一樣，歪着頭：“知道啦，回去再說。”

電話很快挂斷，屏幕暗下來，白羽辰盯着手機屏幕倒映出自己的臉，忽然覺得有點陌生。

他随手把手機丢在一邊，整個人趴在書桌上，額頭抵着手背，耳邊還回蕩着母親最後那句“家裡才是你真正的責任”。

他不是第一次聽到這種話，但這一次，“畢業就回家”這件事，像是一塊壓得喘不過氣的石頭，實實在在地壓在胸口。

他閉着眼，手指無意識地敲着桌面，一下一下，帶着點節奏。桌面上還攤着他剛打印出來的校企合作項目資料，陽光從窗外照進來，落在那行加粗的黑字上：

“個性化藥物實時監測系統——校企聯合研發項目背景簡介”

白羽辰的手指停在那行字上，按了按，紙張有點發燙，像是陽光透過玻璃，直直地燙在他掌心裡。

他忽然覺得有點煩躁，整個人仰倒在椅子上，雙手枕在腦後，看着天花闆發呆。

如果這真是我的責任，那我自己的選擇算什麼？

霄霄呢？霄霄會怎麼看我？

這些念頭一冒出來，就像擰開的水龍頭，怎麼也關不住。他翻過身，把臉埋進胳膊裡，悶聲喊了一句：“啊——好煩啊。”

窗外的風輕輕吹進來，掀起他書桌上的幾頁資料，紙張飄飄然地翻了一頁，又輕輕落下，像是一句無聲的安慰。

他側過頭，看着那幾行字，眼裡還帶着一點迷茫和掙紮。但不知為什麼，腦子裡閃過的卻是夜淩霄低頭記錄數據的側臉，和他偶爾垂眸看他時，那雙藏着一整個宇宙的眼睛。

他忽然覺得，哪怕未來真的有那麼多條路在等着他，隻要那條路上，夜淩霄還在，他就不會真的迷路。

“白羽辰，你沒什麼好怕的。”他對着天花闆低聲說了一句，像是自言自語，又像是對某個遠方的人許下的承諾。

風繼續吹着，帶着校園裡栀子花的香氣，也吹散了胸口那一點點郁結。

窗外的天色逐漸暗下來，端午前的校園比往常更加安靜。白羽辰在對面床鋪翻着行李，時不時發出拉鍊和塑料袋摩擦的窸窣聲。夜淩霄坐在書桌前，筆記本攤開在手邊，屏幕上是最新一版的代謝路徑分析圖，光标停留在一個未标注完整的節點上。

桌上的手機震了一下，屏幕亮起時，來電顯示“媽媽”，光亮在微微暗下來的宿舍裡顯得有些突兀。

夜淩霄把筆随手擱在書脊上，單手拿起手機接通，另一隻手還搭在攤開的文獻上，指尖有一下沒一下地敲着書頁邊緣。

“喂。”

“淩霄，最近還好嗎？”夜母的聲音從聽筒裡傳來，語調溫和，一如既往的克制與平穩。

“還行。”夜淩霄看着屏幕上的模型圖，沒有擡眼。

“李老師前兩天還跟我們誇你，說你那份項目報告做得特别細，邏輯也很清晰。老師說，你現在對個性化藥物的模型掌握比他預期的還要好。”夜母的語氣帶着些許驕傲，但并沒有刻意渲染，隻是輕描淡寫地傳遞信息。

“嗯。”夜淩霄的回答一如既往簡短，像是早就習慣了這種“信息傳遞型”對話模式。

“對了，博士的事，李老師有沒有正式和你提？你爸那邊也說，國内幾個項目組都願意要你，你的選擇很多，看看你怎麼想。”夜母的聲音依舊平穩，沒有施壓，隻是平靜地把信息堆疊過來，像是給他列出一張清單，讓他自己去勾選。

夜淩霄手指停了一下，放在書頁上的指腹微微收緊，壓出一道淺淺的折痕。他聲音不高：“我還沒決定。”

電話那頭安靜了一秒，夜母的語氣依然平靜：“沒關系，你自己慢慢想。我們相信你會選最适合的。”

最适合的。

夜淩霄垂下眼，目光落在那張還沒完全标注完的代謝路徑圖上。圖的右下角，是白羽辰前幾天亂寫的一句備注：“這個節點好像可以接我那個傳感器信号！”

字體歪歪扭扭，筆迹過于輕快，和整個頁面冷靜嚴謹的邏輯圖顯得格格不入，卻又莫名合拍。

“嗯。”夜淩霄最後應了一聲。

挂斷電話，他沒有立刻放下手機，而是盯着漸漸暗下去的屏幕，沉默地坐了幾秒。

“你爸說，國内幾個項目組都願意要你。”

“我們相信你會選最适合的。”

夜家從來沒有明确強壓過他的選擇，他們總是留足了表面的空間，給予他看似充分的自由——但夜淩霄知道，這種自由的邊界清晰到近乎透明。

他們相信的“最适合”，其實從來不需要他說出口。

放下手機，他重新拿起筆，在那條代謝路徑圖上劃下一道标注線，線的終點連接到白羽辰之前随手寫的那句話。

“傳感器信号反饋。”

他看着那幾個字，握筆的手指慢慢收緊，眼底的光卻沉靜如水。

适合别人的，不一定是适合我的。

他從不是一個擅長主動解釋自己的人，但在某些關鍵時刻，他比任何人都清楚自己要走的路。

書頁微微泛起光，夜淩霄的目光掠過每一個節點，每一條分支，每一段可能連接的未來。

他們期待他走的路，和他真正想走的路——或許并不完全重合。

但至少有一點，他已經無比确定。

無論未來的路通往哪裡，那個寫下“傳感器信号反饋”五個字的人，必須在路上。

他合上筆記本，起身拉開窗簾。夜風帶着栀子花的香氣吹進來，吹散了宿舍裡被悶熱包裹的沉悶氣息。

身後白羽辰翻着行李箱，嘟嘟囔囔不知道在抱怨什麼。夜淩霄靠在窗邊，低頭看着樓下逐漸亮起的路燈，嘴角很淡很淡地彎了一下。

他沒回頭，聲音低得像喃喃自語：“你回來吧。”

白羽辰的聲音從身後傳來：“霄霄，你說什麼？”

“沒什麼。”

夜淩霄的目光仍停在遠處，窗外的風吹進來，把他心底那點無聲的安慰，吹散在夜色裡。

端午前夜，宿舍裡彌漫着淡淡的青草香氣，是白羽辰下午順路買回來的一包衣物香氛，随手塞進了行李箱裡。拉鍊還開着，幾件T恤和襪子散亂地搭在箱沿上，一旁的鑰匙扣晃悠悠地吊在拉鍊頭上——那是他們大一時候校慶時随手買的，廉價的合金已經磨得邊緣有點發白，但白羽辰始終沒舍得換。

夜淩霄坐在書桌前，把最後一口茶喝完，起身去倒了杯新的。熱騰騰的茶水擱在白羽辰桌上，淡淡的茶香在空氣裡彌散開來，像是某種再普通不過的生活習慣。

桌上還散着幾頁校企項目的資料，打印紙邊角微微卷起，白羽辰走得匆忙，連它們都沒來得及收拾。夜淩霄低頭，把那些紙一張張疊整齊，最後放在文件夾裡，用手掌抹平。

身後傳來窸窸窣窣的聲音，白羽辰抱着包站在門口，頭發還沒怎麼打理，幾縷毛躁地翹着。他看着夜淩霄彎腰收拾的背影，沉默了兩秒，忽然走過去，伸手從背後抱住他。

“霄霄，我回家幾天。”白羽辰的聲音從胸口震出，像是特意壓低了音量，卻怎麼也掩不住裡面那點無聲的抗拒。

夜淩霄的手停在了桌面，沒回頭，也沒問他是不是又被家裡催着見什麼人，隻是順勢站直身子，低頭看着趴在他背上的白羽辰，手掌自然地覆上他的後背，輕輕拍了拍。

“早點回來。”他說得很輕，卻穩得像一塊落在地面的石子，沒有多餘的波瀾，隻有清晰的存在感。

白羽辰沒松手，臉貼着夜淩霄的肩胛骨，蹭了兩下，聲音又悶又黏：“你要想我。”

夜淩霄低頭看着他亂翹的發旋，指尖順勢按了一下，像是把那個小小的漩渦按回原位，然後才低低應了一聲：“嗯。”

白羽辰終于笑了，笑得像是找回了點安全感。他退後一步，雙手背在身後晃了晃：“我走啦，你要每天都給我發早安晚安，不然我就跟你鬧。”

“好。”夜淩霄點頭，語氣依舊是淡淡的，像是已經習慣了白羽辰這樣的撒嬌威脅。

白羽辰拉起行李箱，站在門口回頭看他，燈光把他的背影拉得很長，他卻還是忍不住回頭：“霄霄——”

夜淩霄看着他，沒問“怎麼了”，隻是站在那裡等着。

“……沒事。”白羽辰笑了一下，“就是想再看看你。”

夜淩霄的手擡了一下，又放下，最後隻是點了點頭：“回家路上小心。”

門輕輕合上，門外的走廊燈把白羽辰的影子拖得更遠，夜淩霄站在門口，手還放在桌面上，指尖輕輕按着白羽辰整理好的那份資料，茶香混着栀子花香在空氣裡緩慢交融，像是某種無聲的連結，纏繞着不曾說出口的牽挂。

他沒有追出去，也沒有問白羽辰是不是又要被家裡安排些什麼。

他知道的，白羽辰也知道。

他們之間，有太多不需要說破的默契。

就像現在這樣，白羽辰走了，但他始終站在這裡，等着他回來。

因為他們之間，從來都不是“送别”，而是“等他回家”。

白羽辰拖着行李箱剛走進家門，鞋還沒換，母親的聲音就從書房裡飄出來：“羽辰，你回來啦？東西放好，過來一下。”

他叼着鑰匙，背靠着牆把鞋踢掉，順手把箱子丢到樓梯口，低頭看了眼手機上的時間——下午三點半，比預想的還早到了一點。

書房門虛掩着，裡面傳來母親和父親低聲交談的聲音。他輕敲了兩下，推門進去。

“回來了啊。”白母笑着擡頭，目光在他T恤上的皺褶停了一秒，“這麼大了，怎麼還穿得跟高中生一樣？”

白羽辰聳聳肩，拉過一張椅子坐下，懶懶地靠在椅背上：“回家嘛，随便點。”

白父翻着手上的資料，語氣随意：“等會兒晚飯，幾位合作方的負責人都會過來，你換件正式點的衣服，跟我們一起吃個飯。”

白羽辰腳尖點着地面，整個人陷在椅子裡，像塊懶散的軟糖：“不是說放假嘛，讓我歇兩天不行啊？”

“你都多大了，還想當小孩？”白母語氣帶着點無奈，“以後公司早晚是你的，見見這些客戶也是為你好。”

白羽辰的笑意停在嘴角，沒再接話。

從小到大，他早就聽慣了這種話。像是一張溫柔的網，每次回家就重新鋪在他腳下，不疼不癢，卻密不透風。他可以暫時踩在網邊玩玩，但走不了多遠，總有人笑着提醒他“回來吧”。

他轉着手上的車鑰匙，金屬碰撞的聲音在安靜的書房裡顯得格外清晰。

“知道了。”他懶懶地應了一聲，站起身，“我去換衣服。”

母親滿意地點點頭，順便叮囑：“晚點别玩手機，注意形象。”

白羽辰笑得随意：“行，我努力。”

門關上那一刻，笑容就像被風吹滅的火苗，消失得幹幹淨淨。