梅石發現了夏霖裹在挂毯裡的信件和香水。
信件間飄出數張明信片。
明信片上的畫面是戰地風光和極境佳景，在新聞裡看過，有些還獲過國際攝影大獎，是師涼拍的。背面手寫了日期和幾句簡單的話。
信也是師涼的。
從内容來看，每封都是有的放矢的回信。
最後一封回信年代久遠。
明信片陸陸續續持續到上周，上面有不同的拗口地址。
難怪七周年聚會的時候師涼來了。
可夏霖說那次空難之後跟他認識但不熟。
他有時還見夏霖對着空白信紙發呆，卻不動筆。
挂毯與屋子的擺設很是相得益彰。
夏霖說不喜歡上面的花紋，一直壓在櫃底。
後面搬了兩次家都帶着它。
現在回想，每次他都特意确認自己的衣衫被面一應布品帶沒帶齊。
雖然師涼的筆墨裡一句引人遐想的話都沒有。
但這個年代還寫信，這件事就挺暧昧，夏霖不是個老派的人，大概師涼是，因為信尾總是有句“順頌時祺”。
現在問夏霖也得不到結果。
找出這些東西，是能舒緩他的心情、喚回他的神志，還是刺激到他也是未知。
他還認得梁猛，所以由她接回。
梅石等在家中，注視着夏霖的神情變化。
他有些疑惑地左右看看，目光定在梅石身上，驚喜地笑說：“你回來了，我就說熱帶雨林會徹底改變人的樣貌，真不明白你怎麼偏要去那種地方。”
梁猛看向梅石。他搖搖頭，含糊嘟囔：“至少不再把我當乘務檢查員了。”
被錯認成師涼之前，梅石還抱着夏霖與他“君子之交，言淺行深”的幻想。
時間久了，他也沒法騙自己了。
身心俱疲之下，他給最近那張明信片上的地址寫了信。
多年前匆匆一面，式涼仍記得他名字。
因為梅石與夏霖組合起來就像一副繪景寫意的古畫。
看到人，想起臉，他的身形似乎縮小了一點。
梅石見了式涼，驚奇地發現這人似乎隻有皮老了，骨骼并沒有老。
不過多年穿梭于硝煙炮火槍林彈雨并非毫無痕迹。
他左手無名指和小指部分是一片疤疤癞癞的痂。
不知哪條腿的毛病，走路有點跛。盡管如此，也不減其儀态風度。
剛想說歲月不敗美人，又想起他是名國際主義戰士，年老還要被人審視外貌——稱贊對方美麗也是一種外貌審視——似乎不太尊重。
夏霖坐在模拟飛行器的玩具前，握着操縱杆，專心緻志地眺望虛空。
發現式涼，他眼神戒備。
方才與梅石詳談了夏霖的病情，于是式涼笑說：“夏機長好，我是你的副機長，新來的。”
“哦，是你啊。”
式涼坐到他旁邊的地闆上。
“飛機落地了，我們下來吧。”
“我要聽聽檢查員說什麼，你可以幫我去看看我的郵箱嗎？”
“好……你有一封信。”
“不可能，我沒再給人寫信了。”
夏霖感到不安，四下環顧，隻有副機長。
梅石躲出去了。
“為什麼不給他寫信了？”
“寫不出來。”他按住自己的心髒，“一提筆就不舒服，它幹啞了。”
真是孽緣。
系統感歎。
他本該死在那場空難。
宿主讓他活到今天，也折磨他到今天。
聽到夏霖抽泣，喊着不舒服。
梅石在門後，本來想假裝師涼出來安撫，卻聽到他問：“梅石呢？他在哪，我要回家……”
他走出來。
“你去哪了？怎麼留我自己一個人這麼久？”
夏霖停止了哭泣，重獲至寶般地與他相擁。
“我該走了。”式涼說。
梅石送他到小院門口。
兩人間的尴尬，主要是梅石單方面的不自在有所緩解。
“他前不久才跑丢摔傷，我不便遠送。”
“沒事。”
“他追求你許久，求不得總是刻骨銘心。都說人記吃不記打，其實是反過來的。”
“我相信在他心底什麼都比不上你們三十年相守。走了，你回吧。”
……
與自稱“無國界”的自由記者組織同行了一段時間，分開後回國一趟，再度前往新的戰場的路上式涼感到氣力不濟，在一小鎮短暫住下了。
朝北的房間很是陰冷，并且越來越冷。
本地郵差來送信，發現他卧病在床，提出幫他買藥。
“人一老就四處漏風，藥石無用。”
式涼眼前昏花，視野搖晃。
“我看不了信了。你會中文嗎？”
“我知道一個人會。”
她去找了。
他躺回床上，信放在胸口，沉甸甸的。
這種不适近幾年常常襲擾他，他沒有試圖扼制，而是與它相處。
它帶來了一種熟悉的感覺，是死亡，如此之近。
現在可不合适。
終于等到郵差帶回另一個女孩。
“他師婦是維和部隊的，不在，但他也會。”
他指揮她們從他的外套翻出兩張五十盧布。
“幫我讀，讀完代我寫回信。”
“我的皮膚在松弛褶皺，大腦在退化失能，希望你不會體會到，為這種清醒的時刻、為能夠控制自己的手拿筆寫字而激動得熱淚盈眶、為重獲的自我不知何時就會被收回而緊張又悲傷，還有發病時連廁所卧室都搞混、身邊都是陌生人的無力與恐懼……你千萬不要體會。
我剛剛腦子一下清明如鏡，想起不久前見到了你。
雖然不清楚是不是真正的你，我是不是沒有認出你？讓你傷心了嗎？如果是的話，你要體諒我生了病，沒有的話就算我自作多情……
沒有要緊的事，我退休了，和愛人生活得很安逸，這份安逸多虧了他的忍耐和奉獻，我給他添了太多麻煩。
這麼多年沒有給你寫信，不是怨你，而是想徹底穩定下來，不想給自己再留任何飄渺的挂念和希望。