人一死就什麼都好了。

人們緬懷祁陌，對他沒一句重話，他的死因引起諸多揣測。

殺青後不久案發，最後通話是師涼打的，第一目擊者是他叫去的急救人員。

是入戲太深以緻自戕？

亦或是拍攝期間與師涼感情生變沖動為之？

師涼趕過去時出了車禍，悲劇性地複刻了他父親的命運。

萬幸傷勢不重，病愈出院後人就不見了。

葬禮洩露了信息，各路人馬蹲守在禮堂外。

天陰着，賓客不多，師涼不在其中。

移棺埋葬時下了雨。

在那之前一連數天都陽光璀璨。

暑氣升騰，柳葉打卷。

天空連隻孤飛的燕雀也無。

殡儀館後院蟬鳴喧嚣。

式涼望了那熔金般的日頭許久，汗水流進眼中不覺刺痛。

“我剛來，怎麼不進去等？”

式涼閉上眼睛，視野裡滿是於痕似的斑斑塊塊。

巫帆發現他行走時一條手臂擺動不大自然，想必是車禍的遺留。

“你認識我。”她的口氣是熟悉原身的。

“你不記得我了，也正常，這都……八年了吧？你們重新恢複聯系我還挺意外的。”

“八年前我們有什麼聯系？”式涼問，懶得找任何借口。

巫帆在門前頓住腳，猜想他應是腦震蕩一時記不起過去的事了。

“那時小陌十五歲，我準備帶他移居國外，他割脈，幸好我臨時改變行程提前回家……他被推出急診時，你和你媽媽從旁邊的呼吸内科出來。”

她沉重地回憶說。

“打的局麻，他還有意識，從病床探出身，拉住你不肯松手。”

式涼的傷手不由顫了一下，他擡手按住它。

“後來我和你媽媽一起吃過幾次飯，尋思讓兩個有緣的孩子做個朋友。沒想到小陌好轉後，和你說了沒幾句話就再也不想見你了，催着我出國，不過倒是再沒有尋短見的意圖……可是我知道遲早會有這一天的，那孩子從六歲海邊溺水後就變得怪怪的。”

祁陌早就來了。

那個撒謊精。

式涼苦笑了一下。

“我一點都不懂我的這個孩子。他的所有選擇都和我無關，我不知道他把這個世界當成什麼，把自己當成什麼，就這樣若即若離……

“‘命運從一開始就蹲伏在萬事萬物的影子裡，卻隻有在悲劇發生的時候，才會被人體認’，而對他來說，生活本就是一種冗長不堪的死亡，不算悲劇。”

通過新聞中的描述，巫帆知道他盡力了。

“有些人命中注定留不住。不過是當年的一個錯身，他胡亂抓住了你，你并不對他負有責任。”

如果這是安慰，式涼并不需要。

“請幫我一個忙。”

“你說。”

“那部電影，我不想讓它上映。”

國内立項的電影都默認由影視總局發行，拍攝完一定期限内必須拿到局裡再度審核、評級，擇日上映。

“一開始我就不支持他進演藝圈，幹嘛要到聚光燈下被一群不相幹的人品頭論足。”

本來就是頗具争議的題材，現在成了他的遺作，巫帆想式涼也是要給他留個清淨，深感欣慰。

“通過他遺留下來的路線，我應該能在局裡壓下這部電影，投資制片那邊？”

“她們也同意。”

錢萬爵對此沒意見，說服郝英華費了些口舌，最後約定成片出來給她和莊學禮看。死後将版權給莊學禮女兒，雙方就此達成交易。

得到她們許可後，式涼給每個參與影片拍攝制作的人都打了電話，對辜負了她們的努力和期待深表歉意。

“那好，”巫帆推開館門，“事成後我給你消息。”

不成也沒什麼，不管是談話、起訴還是強制執行，式涼不交出成片影院就沒得上。

他們斜穿過大廳一角乘上電梯，向下運行到負三層，電梯門開。

一盞盞冷光燈，一扇扇鐵門，地面的白瓷磚光可鑒人，行走在這條長廊中，仿佛行走在生死之外的異空間。

他同巫帆走進其中的一間冷室。

“我聽這裡的師傅說，小陌是他所整理過的最安詳的遺容。”

巫帆徒勞無益地把蓋着屍體的白布褶邊撫平。

“你想不想跟他說點什麼？”

你讓我背叛了你——式涼蹙眉緊盯着那條凸起的白布。

如果不是要死了，他指不定會做出多少膈應人的事。

他的選擇隻關乎自己。

可式涼還是，有種過失感。

尤其在得知他從十五歲就在等自己來。

視線不自覺移到白布勾勒出的口鼻位置，活人呼氣的稀薄的輕霧不存在于那裡。

毫無想法地凝視了不知多久，式涼心頭竟升起一絲恐怖。

對死亡？

對他的消失？

對令他義無反顧結束生命的那些東西也可能在自己體内醞釀？

将時間拉至無限，暴虐、溫情、希望絕望，一切思考和追問，甚至連虛無都變得毫無意義，努力去創造意義更算不得什麼解決方法。

這具屍體曾經的主人斷言他能永遠活下去。

永遠。

沒有一種理念或主義能永遠，也沒有一種感情或信念能。

那什麼能？

式涼後退了兩步。

“你不見他最後一面了嗎？”

式涼搖頭。

那是一堆彼此失去聯系的骨骼、血肉和神經，不是他。

式涼轉身快步走出冷室和長廊。

自那件事後，夏霖聯系式涼，不是占線就是關機。

終于接通了一次，夏霖約他到酒店，按信上寫的，把事情做個了解。

不知他從哪裡過來，渾身萦繞着日光也驅不散的陰郁冷意。

他站在那好像第一次接觸土地，看自己也像看陌生人。

“我也是煎熬了很久才決定告訴你，殺青聚會上，祁陌讓我轉交給你一樣東西。”

夏霖自虐似的迎着他的目光說。

“事後想來，那說不定是他最後的求救信号，卻被我的羞恥心蒙蔽了過去。”

他站起來，呼吸急促地一步步走向式涼，踮腳親吻他的嘴唇。

“這就是要轉交的。”

像被小狗舔了一下，式涼沒什麼感覺。

這是由一個不在場的人引發的。

那個人純粹是惡趣味發作，還是他想給自己一個和夏霖開始的契機……

式涼想不出什麼安慰的話，就重複了巫帆：“你并不對他的死生負有責任，所以不必内疚。”

夏霖點頭，順勢抱住了他。

活人身軀散發的熱力和氣息讓式涼找回了些許實感。

式涼擡手，撫摸他柔軟順滑的短發，汗津津的鬓角。