“有沒有照做？我不在就不把我的話當話嗎？”

“振作起來，累的話可以慢點振作，但不要停滞不前。”

元煥深喘一口氣，爬起來去洗臉。

洗手台鏡子上貼着紙條。

“我能透過鏡子看到你，讓自己氣色好點哦。”

冰箱裡還有式涼做好留下的菜。

上面的紙條寫了保質日期和“熱了再吃”。

微波爐裡的紙條：

“自己學着做飯吧。”

餐具籃裡：

“做飯實在學不會就算了。”

元煥從微波爐端出熱好的飯菜，在餐桌旁，他像剛降世的嬰兒那樣丢人地大哭了不知多久。

這是式涼複發以後他第一次哭。

拌着眼淚的飯吃光也沒吃出味道。

洗碗池旁貼的：“冰箱裡的菜做的倉促我沒嘗，吃了嗎？好吃嗎？”

“好吃。”他回答。

聲音無比陌生。

“紙條有100張，寄托不下所有叮囑。”

式涼病後的每一張紙條他都塑封了起來。

他時常夢見自己剛認識式涼的二十五歲，他在林中、水中、霧中、雪中、雨中、火中，喊自己的名字，然後七竅流血……

驚悸醒來，心髒久久疼痛不已。

有時半夢半醒間摸向另一邊床鋪，空的。

随後就是山呼海嘯而來的無盡悲傷，他應該是想哭的，但眼眶熱了熱之後，就隻是難再續的睡眠。

在工作，或走在路上，時常毫無預兆地，淚意就湧了上來，他向來都會察覺，然後它就止住了。

如果這時候有人說出那個名字，肯定一發不可收拾。

幸好沒有不識相的。

無數個清醒的夜晚，他播放式涼錄的歌，摩挲身上被式涼吻過的疤痕，或抱着式涼的舊衣，翻來覆去地讀那些紙條。

不用開燈，根據紙條的形狀大小和大概的字迹輪廓，以及塑封膜的手感，他就知道上面寫了什麼。

每每撫摸着這些紙條，默念上面的字句，耳邊就好像重合了式涼的聲音，元煥則一句句回應。

都不能怪式涼擅自離他而去。

他太清楚式涼最後的歲月是怎麼過來的。

生不如死。

因為自己不舍。

愛真是相當殘酷的東西。

命運是折磨人的大師。

元煥無數次在心中咒罵和感歎。

過去失眠讓他更加暴躁，如今失眠反而令他行動更加小心柔和，遲緩鈍重。

“認真生活。”

“一定一定，照顧好自己。”

“我愛你。”

“預祝你每一個節日都能快樂度過。”

“一切都會好的。”

在腦海中幽魂的叮咛下，元煥努力活着沒有他的日子。

羅父羅母年事已高，在長男走後不久也相繼去世。

二妹喪假未完就勉強歸隊，救火時出了岔子，負傷回家修養。

接連的親長離世讓小妹深受打擊，辭了警察，離了婚，目前在姐姐家。

團裡在排練元煥寫的交響樂，他婉拒了指揮一職，随團巡演就不能經常去看她們和向導家庭了。

他有了自言自語毛病，尤其一個人的時候。

他不肯搬家，也不刻意去找紙條，紙條還是像死亡倒計時一樣地冒出來。

式涼家人把他當做式涼一樣關心。

明樹也有意無意開導他，時常和朋友約他出去。

他從明樹男兒的婚禮回來，做了一個格外長的夢。

夢的開頭和以往沒什麼區别。

式涼在綠意盎然的草地上喚他，沒有七竅流血，而是給他戴上了戒指。

他們久久擁抱。

因為政府工程，他必須搬家了。

搬運工是個二十來歲的女子，聾啞人，他認出元煥，寫說他小時候見過式涼，在公交上。

元煥坐在搬出門口的一把椅子上，戴着婚戒的手支着額頭。

半晌，跑遠的神思被搬運工召回。

他在床墊下發現了一張紙條。

“今天開心嗎？不開心的話看到這張紙條要開心起來。”

這是第一百張。

元煥将紙條收在專門放紙條的冊中。

旁邊是兩顆過期風幹的手工糖果，雪糕包裝。

他給搬運工塞了一筆小費，讓她把東西都搬上車，等自己一會兒。

獨自留在空無一物的房間裡，他十年間的眼淚似乎都在此刻一湧而出。

他恨命運。

他也愛命運。

它給你傷害，也給你安撫。

給你幸福，也給你悲痛。

帶給你一個個讨厭的人，也帶給你一個個可愛的人。

甚至有時候把你愛的人變成你恨的人，把你讨厭的人變成你愛的人。

不過他還是對命運的愛更多，看在它給了他式涼的份上。

它還不止一次把式涼還給了他。

雪原深處，綠茵地上，還有長達二十年的奇迹……

相逢，離别，每一次分開都不會是最後一面。隻要在路上，終會再次相遇。

這麼相信着，就把永恒揣在了懷裡，就能走下去了。