式涼沒有刻意記時間。

當二十年前中斷的頭痛回到身上，他倒在下着雨的停機坪，心髒仿佛被死神攥着。

他不停默念：不，也不是現在。

很快他在醫院見到了元煥。

他沒顧上打傘，被發蠟固定的黑發東倒西歪，燕尾服上不均濕痕像是缭繞着他的慘然音符。

元煥腕上的智能表時刻監測着式涼的身體數據，聽到那聲報警音，他直接扔下樂團跑出了音樂廳。

這些年他金色的瞳仁變回了原色，此時他翡翠一般的雙眸淚盈于睫。

式涼吸着氧，雖然虛弱，還有寫字的力氣。

“要是知道你打扮得這麼好看，就該請假去你的音樂會。”

元煥笑了下，然而下巴不由自主地抖動起來，他狠狠抿唇，寫：

“等你出院再去不遲。”

半年後式涼出院，是轉院到德國。

戰後的二十年世界飛速發展，腦癌控制得很好，而精神體凋萎無可逆轉。

次元門徹底關閉後，地球再未誕生異能者，哨向精神修複方面的研究大大後退。

式涼在他的腦内做着隐秘而艱苦的鬥争。

元煥和309号門那時一樣無能為力，隻能眼睜睜看着他的生命褪色、流逝。

三年後精神體的退化使得腦癌的惡化無法控制了，醫生通知他們式涼最多剩半年。

元煥帶式涼回國。

任何治療都無濟于事，但有年邁的母父，拖家帶口的妹妹們，朋友同事……

元煥不接受那個半年的死亡通牒，日夜祈禱奇迹再一次降臨。

随着病情加重，式涼會一連昏睡三四天，忘記很多事，有時全身僵直像被憑空凍住，有時頭痛得他試圖撞牆，用外部的疼取代神經歇斯底裡的疼。

遞給式涼那張紙條時，元煥呼吸都在顫抖，但他感覺不到。

上面隻有三個字：安樂死？

式涼把紙團成一團，搖了搖頭。

元煥似乎松了口氣，似乎更加難過。

許久沒有連接他的精神，式涼弄不懂了。

他想多陪元煥一天是一天。

并且安樂死大概率會讓元煥背上罵名。

現實中式涼普通地生活，身邊沒什麼人特殊看待他，而網上的人們将他捧上了神壇。

二十年足夠網絡主力軍換了兩輪，次元戰争和結束它的人都被傳說化。

他們能被奉為愛情的極緻，也能在他安樂死後被诋毀為兩看相厭、元煥暴露殘忍本性殺夫……

就這樣，式涼活了半年，又挺過一個半年。

下一個半年，式涼有種強烈的感覺，就到這了。

某個晴朗的午後，式涼午睡醒來，發現身上哪都不痛，行動自如。

他留下一封信，溜出醫院。

坐繞遠的公交，借着回光返照最後再看看這個世界。

車上人不多，有個聾啞女孩在哭。

式涼因為安珀學過手語，早忘光了，這幾年又撿起來。

安慰好了她，式涼下車，回到闊别已久的和元煥的家。

此時元煥在空蕩的單人病房床邊讀信。

是時候該談談那個人了。

元熠，門内我和他共同戰鬥過。

十幾年裡他在Erde忍受的折磨比我這幾年多，我有你，他卻是完全孤身一人。

他說他活着唯一的信念就是結束次元戰争，讓你們的悲劇不再重演。

他犧牲自己開啟次元門把我送回你身邊，我決意連接Erde，他也跟我一起……這一切是為了你。

我們沒有在Erde中丢失自己，也是因為你。

次元戰争是為你結束的，元煥。

寫了這麼多，搬出你姐姐，就是為了道德綁架你——

哪天我離開了，你不要跟來，享受這個因你而和平的世界。

折上信，元煥枯坐良久。

不等去找，式涼回來了，精神甚好的樣子。

撫摸元煥憔悴的臉，他的臉眷戀而哀恸地蹭着式涼掌心。

式涼垂首，将他的面容吻了又吻。

窗外日頭隐沒了光亮。

元煥感到他在自己體内，熱燙而堅硬；

自己又在他脆裂的根系裡，被松軟的落葉包圍着。

月亮升起，他的葉子掉光了。

一個人一生中能感到的痛苦是否有個份際？

元煥本以為自己習慣了痛苦，用二十五年做好了失去他的心理準備。

但是，啊，但是……

他沒了氣息，被蓋上白布，推進冰冷的房間，推出炙熱的焚化爐，裝進盒子，沉在墓穴裡，一塊石碑代替他站立在這個星球的大地上。

停屍間，殡儀館，葬禮，墓地……

意識到自己在家裡，元煥爬進衣櫃，抱出式涼的衣服，埋首其中，喘不過氣來。

他死了，自己倒是還好好活着，不痛不癢，沒病沒災。

忽然，他發現抱着的衣服衣兜裡有紙的觸感。

是一張紙條，式涼的筆迹。

字迹有些打顫和輕飄。

“你還好嗎？”

另一件衣服兜裡。

“今天都吃了什麼？”

每一件都有。

“别難過，想點開心的事，我們可是有三十年的美好回憶。”

“在哭嗎？沒有精神？洗把臉去。”

“其實我在宇宙中旅行的不死生命，在這個星球結束旅程之後就去下一個星球生活了。”

“陽光好的時候曬曬被子。”

“小雨後去散散步。”

“熱的時候替我吃根雪糕。”

“别老盯着死人寫的紙條傻看。”

“和大家友好相處。”