民國九年的冬天，那年的空氣冷冽又幹燥。

辛亥革命以來，統治百年的清王朝也在時代的沖擊下，陷入最後的掙紮，徒留那帶着末世哀涼和場荒誕的熱鬧。

城裡梳長辮子的人越來越多，看見的百姓已經把自己的那條辮子剪了，累贅的褂襖也換成新式的馬甲長衫，年輕姑娘們學着畫報上的摩登女郎，穿起新制的洋裝和皮鞋。

晌午間的北京城中人來人往，黃包車夫拉着空車滿胡同裡的招客，幾個七八歲大點的孩子抱着香煙架子朝路過的先生和老爺們兜售。報童橫沖直撞，大聲嚷嚷着登在今早上報紙頁裡的新聞同條。

那時候大約算安靜的，和後來的日子相比。

“叫你不聽話，我讓你跑，還敢偷東西了，誰給你的膽子！”河邊，那個穿着長馬褂的年輕男人用力地揮起手上那根鞭子，他狠狠地朝女娃身上打去。邊打，邊還吐出髒話來罵這個女娃。

女娃瑟瑟縮縮，她瘦小的身體被摔在岸沿。抓緊邊上的那塊洗衣石，就算這人走得再近，哪怕下一步就會踩在她身上了，女娃也不敢後退。身後的池塘，隻要她稍微不小心就會翻到河裡，被河水卷沒。

她害怕眼前這人，可更害怕河水，她不敢死，也不能死，所以不管這人怎樣打罵，女娃都隻能忍着。

男人罵罵咧咧，女娃身上已經被馬鞭打得皮開肉綻，鮮血從她破爛的衣服上浸出。

“我沒有，我沒有偷”女娃虛弱的聲音，她還在低低哀求。

那人下了狠力氣，一點都沒想給女娃活路，“不是你偷的，不是你還有誰啊”

“我也不知道”女娃的聲音越來越微弱，她幹裂的嘴唇上下顫抖着，忍不住哭泣，又試圖辯解，鮮血和帶着鹹味的眼淚順着她髒兮兮的臉頰滑下。

這女娃就是王慶。

那年她剛十歲，就被她爹用一塊大洋的價錢賣去書堂做了粗掃丫頭。每天天不亮就要起來給主人家燒熱水，接着送早點，打掃庭院，做飯，縫補衣裳，黃昏前還得燒夫人和小姐們的洗澡熱水。因為是賣身來的，所以她不像那些長工們，做工能有工錢，隻到年關或者盼主人家做喜事的時候，才能得到一兩塊大洋的打賞。

今天還被這熱誣陷說偷了墜子，王慶各種解釋，可不會有人來聽她的。

窮人的命比草賤，連爹要賣她時都說：“大丫，這裡你還能有口飯吃，擱家什麼都沒有，隻能等死”

所以鞭子打下來，王慶受着，她隻求這人能快點消氣，别真的打死自己。

是想他竟是越打越起勁，邊打邊罵，“死丫頭，嘴還挺硬，偷了東西敢不承認”

王慶拼命搖頭，可是沒說出什麼解釋話。

她多說，這人就打得越狠。

邊上幾個來洗衣服的婆子和剛收工的黃包車夫們，聽到這處的動靜都圍了過來。他們看見那已經被打得皮開肉綻的王慶，但沒有一個人想過去幫忙，反倒還對她指指點點，各種幌子和難聽的話都捏出來。坐在車架子上的車夫說，她是個慣偷，就喜歡偷人家東西，前幾天剛看着她被從警察局放出來。端木盆的婆子也在旁邊幫腔，說看她樣子就不是什麼正經人，更有講她是書堂裡的姑娘，不是什麼丫頭，勾引大官，結果被人家正頭老婆抓到給趕出來，要不然怎麼會拖到大街上打她。

王慶聽見那些話，心裡的委屈更甚，她百口莫辨。這莫須有的鞭子她忍了，可這些被随便捏造出來的話又要她怎麼忍。

那個時候，女子的名聲比什麼都重要。

她羞愧，害怕，臉上火辣辣的，不曉得是被鞭子打疼，還是心裡難受。慢慢地，她松開了一直抓緊石台的手。

*

進着冬天以來，日子就好像被層陰霾給籠罩了。天總是低壓壓的，不是陰雨綿綿的下個沒完，就是暗沉沉，連一點太陽光都漏不下來。鋪滿空氣當中的反倒是一股深入骨髓的寒涼。呼嘯的冷風不斷地身旁刮過，隻要身上有丁點敢露出來的地，立馬就能被這風割得皮膚生疼，哪怕走在路上，裡三層外三層都裹嚴實了，風也要往脖子裡灌。

今天晴日，又恰逢薛上陽休息。臨近年關，兩人想去城外的幾間鋪子逛逛，買件冬衣，或者給家裡再添置點喜慶的對聯。從邊上路過，聽見那傳來的吵吵鬧鬧，楊晔停下來，看着前面站滿的人群。

“怎麼回事？”她抓着薛上陽的衣服袖子，好奇地墊腳看。

薛上陽瞥了眼，“看戲呢吧”

“戲班子擱城外搭場了”她自言自語，去拉了拉薛上陽的手臂，用期待的語氣和他說：“我們去看看吧”

薛上陽嚴肅拒絕，“不行，你身上的傷還沒好呢”

“就是被子彈劃了一下，紗布都拆了”楊晔撒嬌，“我都好久沒看戲了，看一下好不好，就一下下，我去看看今天演什麼戲，看見了就回去”