他們都愛詩，喜歡文字，會為着本子上的一句話而争論，為着那一首詩歌的意境而展開幻想。可年月不會在文字裡去反複踱步，時代的浪潮奔騰，那被推着要朝前進的時代，就像他們第一次約會時看見的錢塘江一樣，波濤滾滾，洶湧澎湃。

時代的變化，生活給予的壓力越發明顯，那年春天，林悅然的家中突然變故，急需要一筆穩定的收入支撐。作為家裡最大的孩子，放下喜歡很久的詩歌和書籍，進了當地的一家紡織廠做共。

另一邊，葉知陽從城裡大學畢業後，在家人的幫襯下，他在鎮子上的中學謀到了老師一職。三尺講堂，傳道授業解惑，兩人相戀四年，而後結婚。

婚後第二年的夏天，他們的孩子也出生了。

可林悅然在産後卻發生大出血，葉知陽在搶救室門外焦急，但也隻能來回踱步，額頭的冷汗如雨水底下，他跪在搶救室門口，對着那面白牆雙手合十祈禱，聽着裡面的機器和護士偶爾呼救的動靜，心髒好像被撕裂了。

不知道等了多久，醫生出來告訴他，搶救很及時，林悅然脫離危險，葉知陽松了口氣，拖着已經發軟的雙腿，他走進病房，看見她臉上蒼白憔悴的模樣，眼淚瞬間奪眶，他跪在林悅然的病床邊，緊握着她的手說：“對不起”

“對不起幹嘛”

“辛苦了”葉知陽的視線緊緊看着她，“等你養好身體，我們去西藏，去拉薩，看你最喜歡的大草原”

林悅然虛弱微笑，摸着他的臉，強撐起精神打趣，“就我們兩個人，不帶兒子？”

“不帶他，就我們兩個”

“好”

等着孩子一天天長大，日子一天天過去，曾經想象的詩和遠方，夢想和希望都化作廚房裡的柴米油鹽，家用的水電煤氣。

大概理想早都被現實的巨網困縛，少年的意氣風發，身上璀璨耀眼的星光也終會日漸暗淡。

那片平淡的柴米油鹽裡是他們過去的幾十年，有歡笑，有淚水，有過争吵，也有退讓和解。為了讓孩子能在城市裡有一個家，他們花光了大半的積蓄買了套一百平的房子，孩子有了女朋友，定親，選好日子結婚。

結婚的那天，看兩個孩子站在自己對面，模糊覺得時間好像又一次的被重塑了。接過他們遞來的那杯茶，看見孩子臉上幸福的笑容，他們相互對望，覺得一切都是值得。

“本來，我們是想用剩下的那一點積蓄去旅遊，隻是沒想到”

聽着他說完，楊晔沉默了很久。

“額娘是幾歲同阿瑪成婚的？”她躺在額娘懷裡，聽額娘講外姨母進宮的事。額娘說，外姨母十歲就進了王府，後來王爺成了皇上，姨母先被封為淑嫔，後又封妃。

額娘想着，落在她隔壁上的手輕輕拍了兩下，“十二三歲”

“我今年八歲，那我再有幾年豈不也要像額娘一般就成婚了？”她驚訝，抓着額娘的衣服，“額娘，我不想這麼早嫁人”

額娘笑着打趣，“傻丫頭，你總不能一直待在額娘身邊吧”

“我就要待着，哪都不去”她不滿的癟了癟嘴，摸到額娘手腕上阿瑪新給她的這隻玉镯。翠玉的镯子，其他兩位姨娘也有，隻是全不如額娘的這隻镯子好看。

“要是皇上賜婚”額娘滿臉愁色，她隻是想到，可就不願意再多想下去。

皇上賜婚，不管是給誰家，哪怕就在着京城裡，往後能見面的日子也都少了。

嫁出去的孩子，老往娘家跑，是會被說閑話的。

她仰頭瞧着額娘落寞的表情，“額娘，一輩子是什麼樣的？”

“學書，習藝，定親，成婚，操持府邸，伺候夫君公婆，生下孩子，等着孩子長大，打算孩子的事情”額娘低下頭，摸着她的額角，“昭昭，女子的一輩子大抵就是這樣了”

她突然起來，“額娘，要沒有阿瑪，沒有我和幾個哥哥，額娘現在是不是還在草原上？”

額娘臉色大變，聲音也高了，“誰和你講這些的？”

“嬷嬷告訴我的，她說額娘從前可會騎馬，還會射箭，不像我連四書五經都看不好，額娘是昭昭說錯了嗎？”

“昭昭沒有錯”額娘攬過她抱在懷裡面哄，“可那些都是過去的事情，額娘現在有昭昭，有你的幾個哥哥，額娘這輩子足夠了”

“我就先走了”方知陽拉上書包的拉鍊，他把包背在身前，小心護住。

他剛走到門口，楊晔卻追出來，“2008年在北京匡時秋季拍賣會上，鹹豐年的青花竹石芭蕉玉壺春成交價是一百六十七萬，你這個雖然沒有它的成色，但我保守估計，拍賣不會少于八十萬，你可以去找專門的機構，出具鑒定證書，這樣成品價值還能更高”