“三哥，家裡最近還都好吧”他來回繞着電話機上頭的線，說話帶着幾分緊張。
對面沉默了一會，方知陽聽着從電話那頭傳過來沉重的呼吸，一下一下粗糙地打擊着他的耳膜。每一下起伏，他的後背開始刺癢，有股沒辦法說出口的窘迫和掙紮在喉嚨裡來回吞咽。
“阿陽，你的事情老大已經跟我說了”電話對面的聲音明顯帶着幾分不自然，他長長的吐一口氣，“我們剛給喬兒付了首付，我這兩天在家裡也跟你嫂子算了算，确實沒剩下多少，這樣，明天我讓喬兒給你那送去五萬塊錢，你先拿着應應急，銀行裡還有個三五萬塊錢的，等着月底到了我再取出來，阿陽，别怪哥哥不仗義，哥也有個家要養活呐”
他抓緊電話尾頭的那個連接線，來回摩擦着電話線頭裡的彎彎繞繞，“謝謝三哥”
“謝什麼，都是血親兄弟”電話對面的人暫停一會，他似乎也輕歎口氣，“阿陽，這事情發生吧，哥哥不好勸你，悅然的毛病能治咱掏空家底也都得給她治好喽，但要是治不了，沒啥子太大的希望，你再往裡面搭錢都沒用，給小輝想想，他媳婦也港懷孕呢，别讓孩子後面的壓力太大”
用力的握緊電話，他低着頭，沉默的臉落在佝偻彎曲，被身體擋住的那片陰影裡。眼淚不受控制的在眼眶打轉，喉嚨就像被什麼東西哽住，半晌都說不出來話。
“小輝剛結婚，等明年這會他孩子就生出來了，你說他一個月七八千塊的工資，婷婷生完孩子，咱肯定不能想着讓她馬上就出去工作，小輝一個人養家，你的退休金也那麼一點”
“哥，我知道你是為着我們着想，可要我現在就放棄，那我這後半輩子都不會心安，悅然為這個家辛苦了一輩子，就算救不了命，我也想讓她在後面的那段日子能舒服點，不那麼難受”他的聲音幾乎顫抖，帶着懇求，求對方不要再說出那些讓自己放棄的話，也求自己别總想到放棄。
分明沒到放棄的時候，怎麼就都開始說放棄了。
“算了”對面的人歎息，“你嫂子剛買隻老母雞回來，明兒炖湯，我讓喬兒一道給你帶過去啊”
挂斷電話，聽筒裡滴滴答答的忙音動靜，他緩慢地把電話放回。
拽緊手裡那本電話簿，打開的窗戶，原本防盜窗外的夕陽已經落下，發白昏暗的白織燈光正無力地照在客廳。地闆的瓷磚有好多地方已經開裂，狹窄的縫隙裡藏滿污泥，就像一道道無法去愈合的傷。褪暗顔色的老皮沙發，茶幾下那個怎麼都關不住的抽屜門，歪歪斜斜的挂住。
小區的花園偶爾傳上來幾聲犬吠，在這寂靜的屋子裡悠悠回蕩。好久沒睡安穩的眼中生出紅血絲，眼神迷茫，他擡頭看向那盞已經露出電線的燈，和旁邊被大概照亮的天花闆角落。
“爸，你看看這個”方輝拿着手機從門口快步進來，手機裡喋喋不休的聲音把這個與阿笨安靜的房間弄得無比嘈雜。
看着迎面朝自己過來的人，方知陽拿開電話簿，“你三叔說，明天喬兒會給咱拿來五萬塊錢，這樣你媽之前欠的醫藥費就能補上，這個星期，今天是二十一号，到月底前的藥費應該就不愁了”
他掰着手指頭，一天一天的來回算日子。
方輝關掉手機，坐在旁邊的闆凳上，“今天上午你不再，查房的時候醫生跟我說，如果是選擇再治療下去的話，就得換國外的藥了，國内的藥對你媽已經起不到什麼作用”
“國外的藥”眼睛裡染上慌張，雙手不自覺地在膝蓋反複摩搓。聲音裡是寫滿的着急和擔憂，“那，那得花多少錢？”
看向擺在旁邊那一摞厚病例和化驗單子，封皮上紮眼的名字刺得他太陽穴突突直跳。
方輝抓把自己的頭發，腦袋裡走馬燈似的閃過這些年。他不記得母親年輕時候是個什麼樣子，好像從有記憶開始，她就是那個有點發胖，臉上還好多皺紋褶子，有點上年紀的模樣。面前父親佝偻的身體在燈光下是那樣單薄和瘦弱，因用力而握緊發白的指節敲下自己腦袋，懊惱，又無可奈何。
家裡因為這場毛病已經掏空了所有的積蓄，自己那點微博的薪資，也就夠撐起那無病無災的小日子罷，真到了這時候，自己讀的那十多年書，其實一點用處都沒。
咬着嘴唇，臉上的肌肉因為用力而繃緊抽搐，沉默良久後，他才艱難開口，“爸，咱換，既然醫生說國外的藥對媽有用，那咱就試試，錢的事情，再想想辦法”
他狠狠對錘下大腿，似乎是下定了某種決心，可那空洞的眼神，仍準确暴露出他心裡同樣的害怕和無措，“大不了，大不了就把我現在那套房子賣了”
“不能賣房子”方知陽趕緊阻止，“怎樣都不能賣你那套房子，房子賣了，你和婷婷咋辦，婷婷還懷着孩子，你讓她以後住哪，回娘家去？”
方知陽看着他，“我和你媽過了大半輩子，我們兩苦點沒什麼，但是輝啊，你和婷婷還年輕，咱娶來人家就得對人家負責，不能讓她跟着你什麼好處都沒享受到，隻有老了留下一身的病，我對不起你媽，你不能再對不起你媳婦了”
方輝卻說：“你跟我媽這房子，中介說賣不了多少錢，咱不能眼睜睜看着媽被這個毛病拖垮啊”
方知陽盯着自己已經幹燥到起皮的手背，“我昨天跟你講，讓你給咱們家那個瓶子拿去做鑒定，你查了嗎，怎麼弄？”
“我找了幾家，但他們說拿過去，最快也要等半年才有結果”
方知陽不敢信，他捏着自己的手背，“半年，這要怎麼等？”
房間裡是久違的寂靜，冷白色的燈光照在他們身上，他們面對面坐着，可就是說不出半句話。
叮咚。
手機裡進來條消息，方輝擔心是醫院那邊有什麼事。