嘟，嘟……
“莫西莫西。”
“您好！請問是木下先生嗎？您的宅急便已經送至門口，本人現在是否方便出來簽收一下？”
“現在嗎？抱歉，我還沒到家。”
“啊，那您大概還用多久？”
“我看看，應該至少半個小時吧，我也不确定，畢竟對附近的路還不熟悉……”
回自己家的路也不熟悉，難道是剛搬進來？
快遞員在心裡疑惑不解地嘀咕兩句，又禮貌地把疑問咽進肚子，順勢看了眼手表表盤上的時間。
！！
糟糕！找這家地址時耗了太長時間，他還有好幾單沒送到！
“木下先生！”快遞員捧着電話着急忙慌地詢問，“請問您附近有朋友或家人能夠幫忙代收嗎？”
這個問題實在有些過分，公司對外宣傳的宗旨就是保障每一件包裹都會被完好無損地轉交到收件人本人手中，不假他人之手，不辜負客戶信任，于是當“代收”二字脫口而出的下一秒他就立馬做好了被對方拒絕的準備，就算客戶在電話裡劈頭蓋臉地罵他一頓也是情有可原——
“代收？也不是不可以。”
？
電話另端的客戶沒有半點生氣迹象，還很認真地想了想，回答說，
“我想想……朋友沒有，就麻煩先拜托給附近的鄰居吧，如果他們家裡有人的話。”
本以為還要再跑一趟的快遞員先生頓時欣喜若狂。
“好的！沒問題！”真是個大好人！！！
今天也是很幸運的一天呐～
“先生，這是您的鑰匙。”
你收起手機，轉身時正好看到4S店的銷售員向自己走來。
大抵是鮮少碰到進門問了句有哪些現貨可以直接開走，然後就直接交錢的客戶，銷售員滿臉春風地說道：
“車己經提到門口，技術人員已經為您檢查了兩遍車内裝置及設備完好，您是否還需要再親自檢查一遍？”
被問的你推了推鼻梁上的眼鏡，結果對方遞來的新車鑰匙，低頭草草掃了眼這個自己幾天以來的第一筆大額消費，禮貌回複了聲謝謝，就說“不用了”。
這東西給外行看能檢查出個球？倒是這對比真是太過明顯——以前鞋櫃第一層的抽屜裡塞了放眼望去就覺得很多的車鑰匙，每次遛狗時都帶着種指點江山的氣勢給呼噜介紹哪些地方嚴禁如廁，然而現在呢？手裡隻剩下一輛孤零零的小本田。
生活的落差往往就體現在數量的多與少上。當然了，像你這種已經經曆過太多大風大浪大起大伏的人物當然不可能在意這些身外之物，就算身内之物也不太放心上，如果真在意怎麼會那麼多身價說撒手就真丢了個幹淨，一夜變成寄人籬下的窮光蛋……好吧，你是個俗人，心酸有些，還是更喜歡之前那輛被改裝過的雷克薩斯。
“先生，這車您現在就開走嗎？”不知道表面風輕雲淡的你心裡想些什麼玩意的銷售員詢問你。
你怏怏然地把車鑰匙收進褲兜，擺了擺手。
“不，先放着。”駕照沒拿牌照都還沒上呢着什麼急，你可不想當街被交警攔下來做登記。
銷售員一愣。
“那怎麼——”
“那先這樣了。”
你打斷他，臨走前友好地拍了兩下銷售員肩膀。
“今天真是辛苦你，我過兩天來取車，可以嗎？”
“哦……好，當、當然沒問題……”
腦子沒轉過來的銷售員在一臉懵逼的情況下把你送出4S店，目送你攔下一輛出租車後離開。
——
“乘客，目的地到了。”
半小時的車程，靠在後座小憩的你在司機的呼喚聲裡睜眼，摘下眼鏡想揉眼睛，手還沒碰上，想起不能揉，隻能眨眨眼緩解眼部幹澀，重新戴上了框架眼鏡。
“到了？”
你坐直後望了眼窗外。
車似乎開進了别墅區，正停在一棟别墅的鐵門前。
前面駕駛位上耐心等待的司機說道：“是的，您上車時給我看的地址就是這裡，米花町二丁目16番地，如果不放心的話可以再看眼您剛剛給我看的那個。”
“……謝謝。”你沒看過。
但不妨礙你覺得這地址有幾分耳熟。
司機說：“這趟是一千一百三十，乘客。”
你付了車費，開門下車。
出租車開走了，整條街變得空蕩蕩。你穿着夾克背了雙肩包，像個過來觀光的遊客，站在黑色的鐵門前，一手擋住頭頂的太陽，仰着脖子打量面前的獨棟别墅。
放眼看裡面沒什麼特别，一棟房子一個花園。鐵門邊有個紅色信箱，信箱背靠一根白色柱子，門柱上釘着的門牌上沒有房主姓氏，隻有下方的一小行“米花町二丁目16番地”。如果沒記錯，往旁邊再走幾步，對面就是米花町二丁目21番地。
真巧。
你都不用再确認郵件裡的地址是不是這。
這就是那女人說幫忙安排的住處。
啧。
你拿手機撥打電話。
電話很快被接通，對方開門見山道：“比我預想的晚了一天。”
“嘛。”
你收回視線，懶散地倚靠到鐵門邊上，又擡眼望了望天上光芒刺眼的太陽，說話的語速吞吞吐吐，拖起了不着調的長音。
“先說明一下，我希望我的這趟出差費能有人報銷。”
“？”
電話裡有一陣嘈雜，過了十秒左右，才聽裡面的人在壓着心中不滿，語氣不算很好地質問你：
“你又買了什麼？”
你說：“一個代步工具。”
“多少錢。”
“不是NSX，不貴。”
唉，這日子真是越活越回去，八百萬的車都要找人報銷。
“……克制點，我跟Boss說你過去是替我辦事，不是讓你消費度假。”
本來就是呀。
你在讓人睜不開眼的陽光下閉上眼，盡管電話裡的人看不到，也依舊嘴角帶笑地聳了聳肩。