……

“照過鏡子了嗎？”

照鏡子做什麼？

你背過身，避開了豎在面前比一面牆厚的落地鏡，習以為常。

“看看你現在像個什麼。”

“……”

有什麼好照的。

你不一直都這樣。

……

“Ding Dong——”

“Ladies and Gentlemen, this is Captain speaking. We expect to land at Haneda Airport in 40 minutes. The estimated time of arrival will be 11：15a.m.. The local time now is…”

“Mr. Kinoshita,”

乘務員微微傾下身，保持恰到好處的距離，态度溫和地詢問你，

“Would you like to have a cup of tea or coffee?”

你摘下眼罩，将搭在腿上的毯子遞給她。

“一杯水就好，謝謝。”

對方替你收走毛毯，沒過一會兒便送來一杯用玻璃杯盛着的溫水，水位線在三分之二位置，不會輕易潑灑出來。

“您要吃點什麼嗎？”

你接過水杯拿在手掌裡捂着。

“不用了。”

“我們的航班已經準備着陸，還有大約三十分鐘抵達日本東京，您有任何需要請随時按鈴呼叫我們，樂意為您效勞。”

“嗯。”

空乘小姐臨走前，體貼地為你重新拉上隐私簾，留出私人空間。你靜靜聽她的腳步從你的位子旁離開，走到後面第二排的位子詢問另一位乘客是否有需要，在得到同樣否定回答後離開這節艙室，緊接頭等艙與過道之間的簾子被再次拉上。

你将安全帶扣上，捧着手中的溫水杯，讓體溫逐漸回暖。雖然微不足道，但總歸聊勝于無。

飛機開始下降，出現小幅度傾斜，拉開遮光闆後眼前一片敞亮。正前方黑色顯示屏幕上映着一個安逸靠在舒适椅背上的人影，柔軟的亞麻色頭發被照進機艙的陽光鍍了層薄薄的虛光，三七分的劉海露出一小塊光潔的額頭，鼻梁上架着副精緻的無框眼鏡，遮住後邊的棕色眼睛，微微抿唇，方才發聲時的嗓音偏低，咬詞清晰，有條不紊，有着一身學識淵博的學者氣質，随時能登上學府會堂的講台。

簡直天差地别。

你盯着顯示屏幕裡被你憑空捏造出的男人左看右看欣賞了好一會兒，十分滿意地點頭，最後又有些忍受不了地伸手快速解開襯衣最上面的兩顆扣子，松口氣後揉揉被束縛久了的脖子然後喝口水。

叮。

安全帶指示燈亮起，窗外已經可以透過雲層，看見這座闊别不算很久的城市的影子。

你拿着水杯的手指動了動，有一下沒一下地用指尖輕輕觸碰玻璃壁，毫無意義地做着這個最近養出的新習慣，視線下移，平靜無波的眼睛目不轉睛地俯視腳下的土地。當飛機在飛過大片綠色的田野，密密麻麻擁擠在一起的樓房出現其後，參差的高樓一如既往的和東京鐵塔一起屹立在這座城市中央，守衛這裡。

你收回目光，将杯子裡剩下的水一仰而盡，放置在扶手邊的杯托裡。

——

下了飛機，順利過海關，沒有托運行李的你直接背着随身攜帶的雙肩包，去航站樓的外面攔出租車。

上車後，前排的司機回頭用蹩腳的英語問你：

“客人，上哪去？”

“杯戶城市酒店。”你将背包放到一邊，望着後視鏡，用日語答道，“麻煩了。”

“噢——！”

司機的眼睛登時瞪圓，像被吓了一跳，恍惚地點了點頭後發動汽車。

當出租車開出好長一段距離後，司機先生終于耐不住好奇地打破車廂裡的沉默，邊開車，邊看後視鏡找你聊天。

司機問：“客人經常來東京嗎？”

你擡手腕看了看時間，又掃了眼窗外那些從旁邊經過的車輛，随意地與對方閑聊：“實際上，并不常來，這也隻是我第二次到日本，幾個月前曾出差來過一趟。”

“冒昧問下，是貿易工作？”

你聳聳肩。

“不是哦，我是科研所裡的。”

“欸？！”

司機寫在臉上的好奇瞬間轉變為震驚，再次透過後視鏡把你仔仔細細打量好幾眼，說話的語氣裡一下充滿了敬佩之情。

“原來您是大科學家呀，厲害厲害！”

你鏡片後的眼睛微眯，伸手推了推眼鏡架，不經意地笑了笑。

“哪裡哪裡，我還算不上什麼科學家，隻是實驗室裡的一個閑職罷了。”

“那也很厲害呀！而且您的日語說得非常地道，我一個本地人都聽不出任何口音！”

“很地道嗎？”

你說話的語速不緊不慢，随後的話稍稍變了個調。

“大概是我的日語老師教得太好。”你說，“我學習日語也确實有一點天賦，大概用了……六個月出師吧。”你把原本想說的數字“三”咽回去，改了個聽起來還算正常的數字。甚至在中間刻意說錯一兩個詞語和句式，司機先生愣了幾秒才反應過來你可能在說什麼。

“您真的很了不起啊。”

反應過來後的司機不知信沒信你鬼話，反正是表現出了他自己的肯定。

“在這麼短的時間内掌握好一門外語，比我們一群土生土長的日本人學得都快，我們都還是在學校裡接受了十二年日語教育才能算正式出師……您這次來也是為了工作？”

“不，不是，”你否定道，“這次是度假。”

出租車已經駛入城市的市中心，離目的地越來越近。方才在飛機上看到的迷你建築在身邊一一放大，然後從車窗外一晃而過，那個堅不可摧的紅色鐵塔作為這座城市的地标，依舊溫柔且堅定地坐落在那裡，像指南針，是守護神。

“那您真是挑對地方了，日本有很多有趣好玩的地方，不過度假的話其實更推薦去像富士山和長野那樣有山有水的地方，旅行的人很少選擇在東京度假，這裡的節奏太快，不适合放松心情。”

司機熱情地介紹道，

“其實找座山莊泡溫泉也很舒服，我跟我家人每年都會在三四月的時候去熊本縣享受幾次，三四月可以錯峰，您現在過去的話人也不多，因為這個時候大家都還在上班上學，隻要不找那種跟旅行社合作的溫泉山莊，就不用擔心出現太多人擠在一個池子裡的窘境，嗐，我們第一次去的時候就不知道，當時一個池子裡擠滿了沒穿衣服的老爺們，啤酒肚貼啤酒肚，體驗别提有多差勁——客人，您的目的地到了，要不我把溫泉山莊的地址給您留下？”

你掃了眼前面價表上的數字，從錢包裡摸出一張紙鈔遞過去。

“沒事，我就随便轉轉。”