南茶鎮坐落在江南的一處山水之間，是個魚米之鄉。家家戶戶一年四季以米飯為主食，就算過年，也很少有人家會包餃子吃，大家沒有這個習俗。

然而，每個月總有幾天，楊北北都能在朱秀清家吃到大饅頭。

這還要多謝巷子裡的殷奶奶一家。殷爺爺和殷奶奶祖籍山東，很多年前，他們從遙遠的家鄉搬來了南茶鎮，在這裡安家落戶。這麼多年了，他們依舊一口濃重的山東鄉音，飲食上雖然逐漸習慣了吃米飯的日子，每月卻還是忍不住要蒸幾次大饅頭或是包幾次餃子過過嘴瘾。

楊北北對餃子不感興趣，但是對這個山東大饅頭卻是情有獨鐘。剛做出來的大饅頭圓滾滾的，熱乎乎的，又白又嫩，看起來軟綿綿，用手指戳了戳，卻意外的紮實。一口咬下去，香氣撲鼻，口感十分勁道，一個饅頭的份量可以頂鎮上早點鋪賣的五個——那些饅頭，用手捏幾下，就會癟的像張紙那麼薄，楊北北一口吃掉一半也不在話下。

除了楊北北，她的外公外婆一家也很愛吃這種大饅頭，每次殷奶奶做好，都會送上一盆大饅頭給朱秀清。那天朱秀清就不用煮飯了，主食就是那一盆大饅頭。時間久了，朱秀清便覺得有些不好意思，更重要的是，家裡人太愛那雪白的大饅頭了，一盆子都不夠他們吃的。于是，她便想請殷奶奶教她怎麼做饅頭。殷奶奶欣然答應，授人以魚不如授人以漁嘛，便約了第二天下午一起做一次饅頭，手把手地給朱秀清傳授經驗。

第二天吃過午飯，殷奶奶如約而至，還帶來了幾個大蒸籠。我們家這個木制的蒸籠蒸出來的饅頭格外香甜，比你在市場上買的那些個不鏽鋼的好呢，殷奶奶如是說。

朱秀清自然是連連點頭，畢竟蒸饅頭方面，殷奶奶才是行家，她說什麼都是對的。早在前一天晚上，朱秀清就像個好學生一樣，準備好了需要的食材，面粉、新鮮的酵母、鹽和糖......一大早她就将廚房又打掃了一遍，在朱秀清看來，幹淨整潔的廚房是一個家庭主婦最好的面子。

楊北北一早便被告知今天可以吃到朝思暮想的大饅頭，興奮之情溢于言表，連平日裡最愛的電視節目也無心觀看。她頻繁穿梭于客廳與廚房之間，眼中閃爍着好奇的光芒，專注地觀察着饅頭制作的每個細節。

朱秀清首先取出一隻碗，将酵母撒入事先準備好的溫水中，輕輕攪拌至完全溶解。緊接着，殷奶奶将面粉及其他配料傾入一個洗淨的面盆中，緩緩倒入含有酵母的水，開始揉面。過程中，她不時地調整面團的幹濕程度，雙手在面粉與水之間靈活穿梭，不一會兒，那原本松散的面粉便魔術般地變成了一塊光滑且富有彈性的大面團。

殷奶奶将揉好的面團蓋上保鮮膜，放置在桌上，并微笑着說了句“等着吧”，随後便洗手坐下，悠然自得地喝起茶來。與此同時，朱秀清端來了家中的瓜子與水果，兩人坐在凳子上，邊嗑瓜子邊聊家常，畫面溫馨而惬意。

楊北北在旁邊等待了約莫十幾分鐘，終于按捺不住好奇心，急切地問道：還要等多久啊？