楊北北的小腿上,有一塊巴掌大的白色的疤痕,據說是被高壓鍋的水蒸氣給燙傷的。那是個天氣晴好的冬日,朱秀清家要來客人,正在用高壓鍋炖雞湯。恰好這天楊雪也帶着楊北北和林楊回來玩,楊雪将年幼的楊北北放到房間的沙發裡,就出來和别人唠起了家常。林楊則跑到樓上的客房看起了電視,正看得入迷,突然聽到樓下“嘭”的一聲巨響,他迷惑地跑下樓,隻看到正對着高壓鍋的那道門被撞了一個大窟窿,高壓鍋的鍋蓋在地上盤旋。沙發上都是湯汁,而楊雪正抱着大聲哭鬧的楊北北不知所措。
林楊這才知道,外婆家的高壓鍋炸了!楊北北可能是被吓着了。
可是楊北北卻一直扯着嗓子哭嚎,楊雪怎麼哄都沒用,隻能慌忙地抱着楊北北回了家。谷春蘭見狀,忙問怎麼了。楊雪卻隻是哭着搖頭。就這樣,楊北北因為疼痛難忍一直哭,楊雪因為六神無主一直哭,谷春蘭因為心急如焚一直哭。三個人哭作一團。
直到楊雪說道家裡的高壓鍋突然炸了,兩人這才反應過來楊北北是不是被燙到了。等她們扒開楊北北的褲子,才發現她腿上的皮已經和毛褲連在了一起。
每次講到這,楊雪都會捂着胸口慶幸道:還好高壓鍋是飛到你的腿上,不是臉上。不然你可怎麼辦?就要像巷尾的那家一樣......
楊雪說的巷尾那家,是指那對以撿破爛為生的老夫婦,以及和他們一起住的那個小女孩。老夫婦對外說,那個女孩是他們的孫女。但所有人都知道,那個小女孩是他們撿來的。
多年前,這對夫婦在垃圾桶裡發現了一個被遺棄的嬰兒。那時候的她已經奄奄一息,哭聲微弱而沙啞。老夫婦一時心軟,将她抱回了家。
在看到小女孩的那一刹那,他們就知道了她被遺棄的原因。小女孩的整張臉都被燙傷了,臉上幾乎被褪去了一層皮,露出下層或更鮮紅或更白的肌膚。
老夫婦一度擔心嬰兒會夭折,好在那時候是冬天,傷口沒有大範圍感染,小女孩最終還是頑強地活了下來。隻是在臉上留下了凹凸不平、赫然顯目的疤痕。
楊北北偶爾會在巷子裡碰到那個女孩,她看起來和自己差不多大,最多也就比自己小一兩歲,留着齊耳的短發。每次和别人對視,她的目光裡都隻有一種平靜,沒有任何躲閃。楊北北每次看到她臉上的疤痕,都忍不住想要細看,那些疤痕在她的臉上并不顯得猙獰,反而有種緻命的吸引力。為什麼呢?如果沒有這些疤,她會長什麼樣呢?楊北北想着,卻在目光交集的時候下意識地避開,以示禮貌。
小女孩在巷子裡沒有什麼朋友。巷子裡的小孩雖然多,但和她同一個年級的很少。加上她總是在幫爺爺奶奶幹活,也沒有時間和大家一起玩耍。她常常背着一個蛇皮袋,跟在老婦人的身後,不卑不亢地走着。