仙舟人，長生種，舉世皆知。爾等壽命漫長，光陰本該無處消磨，偏生就于血和火的天空。航行數千年之久，巡獵無止無休。作為戰士的雲騎們付出自己的生命，踐行聯盟宣告的誓言——消絕孽物，永斷長生。
在漫長的航行中，狐人與持明為仙舟所救，結下密不可分的契約。鎮守豐饒孽迹，對外征戰讨伐，彼此同氣連枝。那麼。年幼的小狐狸趴在漂亮店主的膝蓋上擡頭，尾巴晃來晃去，發問道：我一定要做戰士嗎？
名為栖雲的店主合上書，黃昏夕陽透過窗棂，照進一線餘晖，她手指撫過仙舟通史的封脊。此人嗓音輕柔平靜，無端含着一點笑意：那是你的答案呀，停雲。
旁人給不了的終點。栖雲在這做了四十年的生意，風雅之事幾乎樣樣精通，可謂是手到擒來。但無人與她曾在學宮同窗過，多年來也沒誰與她交心，就像一副絲綢上的繡面，精緻地栩栩如生……卻又不似活人。
三歲的小狐狸可不懂這些，停雲此狐尚未有日後八面玲珑的風采，卻也懵懂稚嫩可愛。她喜歡栖雲這的新奇玩意和美味的點心，喜歡對方娓娓道來的故事，喜歡那些從未見過的風物。于是她笑起來：我喜歡你。
你還是那麼喜歡養孩子。雪青發的狐人無名客走進店裡，拎起那盒要帶給羅浮劍首的點心，望向懸腕提筆描摹一副幼狐戲春圖的店主。栖雲的動作一頓，語氣不辨喜怒：确實如此，你當年不是也被我帶大的麼？
她比玉重樓會照顧人——雖然祂們都是星神，但帝弓和無相完全是兩個賽道啊！白玉京那位神出鬼沒的主宰終于肯放下筆，一雙眼中笑意盈盈，看得白珩想抄起書敲她腦袋。此狐郁悶道：葉老師，就别逗我了。
她很快就意識到，這不是葉鶴舟留在這開了自動模式的一縷神思，而是本尊的意識流進了這具身體。鄰居們有時無端的感覺沒錯，栖雲的确太柔和、太不以萬物為喜悲，因為這隻是神靈用一枝花捏出來的軀殼。
你該怎麼跟停雲披露真相？白珩這話沒說出口，眼神和動作都表明了這一疑惑，半晌轉手倒了杯上好的鱗淵春灌下去。栖雲無奈，她說：我本來打算拿它來點茶的……算了，命運是不定的蝴蝶振翅和風暴模型。
她話題起的突兀，收得也倉促。白珩倒是将這話聽了進去，認真反問：怎就不能讓龍神幹涉？栖雲眉目豔色冷淡，給自己倒了新茶，配上阮·梅做的糕餅，吐出一句幾乎是老生常談的話：「概念」從沒有答案。
停雲向往天空，也不必将自己磕碰得遍體鱗傷，磨練出足矣撕碎一切的爪牙。馭空帶她乘星槎高飛，流淌的風吹過面頰，栖雲站在碼頭起航處，臂彎挽着一帛雪色。待到一切都落定下來，她望着稍微長大了些的女孩，給出兩年前那個問題：你向往的是戰争，還是這片天空？兩隻狐狸一起愣了下，看向年輕的女人。
一如初見。馭空和她認識得很早，栖雲在行商一道上天賦卓絕，卻不願加入天舶司。為此，太蔔司那邊竟發來公文，隻道若此人不願，不可強求。這位身上一定有不得了的秘密，諸位心知肚明，她也從不過問。
栖雲對她微笑，放停雲跟着馭空去玩，轉身回了自己店裡。白發大貓在屋中坐着，已經順手幫她處理完了餘下的賬目，聽得來者打趣：神策府的公文沒批夠？
想把應星丹楓白珩和師父拉回來一起幹活，景元對此直言不諱，轉頭起了另個話題：您對那位叫停雲的狐人小姑娘很感興趣？栖雲也坐下來，才慢條斯理将書頁壓平，聞言一掀眼睫：天舶司要我不成，給他們送個好苗子，也不埋沒她的天賦。那孩子不喜歡鬥争。
也行。景元相信她的眼力，不多過問，此番前來隻為偷得浮生半日。八百年前倏忽之戰過後，他繼任騰骁的将軍之位，羅浮太平許多年，壓在身上的擔子卻隻多不少。他年少時的夢想是當個巡海遊俠，可惜命運兜兜轉轉，竟還是令他走上了這條路。栖雲輕聲慨歎道：你父母希望你在地衡司當個文職，最終家裡卻出了位将軍，停雲的父母希望她進入雲騎軍，可這孩子的天賦卻不在此……何嘗不算一種命運的陰差陽錯？
人世種種，如此而已，往往事與願違。她扭頭看向窗外明媚春光，心想：幸好他們都能做自己。景元的父母足夠開明，放他拜了鏡流為師，接過騰骁衣缽。停雲在學宮内成績不俗，卻不喜逞兇鬥狠，而老師欣賞她的才能，也無狐人需得上陣殺敵的偏見。于是塵世不得圓滿，他們也各自走向了最願意、最喜歡的路。
你瞧，人間也不全是苦難。栖雲裁了紙，疊隻蝴蝶出來，一振翅、就翩翩飛走了。眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。可在樓塌之前，也有繁花水色風被人歌頌，不是僅有英雄窮途末路，才子佳人離散，才值得一叙。不夜侯的西衍先生說書一絕，羅浮可謂人盡皆知，少有人聽栖雲偶有來此的好友開腔。
剪紙靈動翩似流雲，粉青的雀鳥被撕裂，從中湧出大捧的繁花與蝶。觀者目瞪口呆，栖雲對他一笑，隻解釋道：一點借了全息投影的小把戲，莫放在心上。自稱雲何住的姑娘抱着杯仙人快樂茶，坐在她店外的屋檐上，打趣她倒是挺熟練。被調侃的那位坐在原地八風不動，笑了一聲：還玉前些日子招過來一群信使。
龍神的信使……怪不得，雲何住聞言輕啧一聲。鱗如白玉，尾似極光，彙聚一處之時，浩浩湯湯，瑰麗得令人頭暈目眩，傳聞中正是通向白玉京的路。可見當事星神早就習慣了他們鬧幺蛾子，連她自己也不是什麼正經東西。才遊神片刻，聽見有人問她：話又說回來，停雲那孩子頭回随商隊出航，你不跟去看一眼？
就算我不跟去，她能命絕于此麼？浮世春。栖雲換了個代稱喊她，對方身份昭然若揭——玉京令使。她從剪紙的畫上撈出一杯桂花酒，話說得不是很客氣：到那時，我會記得将亡者的遺願和此生的理想帶來的。
至少不是現在。栖雲話音剛落半晌，見她擡手，指尖翻覆粉青剪紙。雲何住穿過二維存在的門扉，她消失在原地，落地唯有一片葉子。店主愣了下，旋即搖頭失笑，将這平凡無奇的枯葉同其他塵土一并掃了去。
他們每次來訪，都逮着正主意識在的時候，和一具傀儡聊天沒意思。既然雲何住走了，她也沒再多留的打算，劃開手腕内側的皮肉，露出其中的骨來，卻不曾流溢鮮血。她取出一節，化作白玉流霞，插進瓶中。
停雲第一次随商隊出航，得見萬千風物，與其他星球貿易往來，也結識了許多新朋友。她遇見一位年輕的女人，容色瑰似雲英，眉眼波光盈盈。旅人自稱葉鶴舟，見她就頓時心生歡喜，冒昧叨擾，想結識一番。
花雲應輕呵一聲，語調幽幽，隻道有本事你先把攪亂意識的幻術解了，這下誰分得清你和栖雲。葉鶴舟沒搭理她，晴晝閣主不再多說什麼。停雲與她聊起這一路的見聞，說到興時，翡翠似的眼熠熠生輝。她說想要件防身的武器，待返航便去尋，但刀劍槍戟太過剛猛，長鞭銀針又過于陰毒……一時不知選何品類了。
葉鶴舟聞言揉了揉她的發，沒有給出建議，卻安慰她總會找到合适的。少女點了點頭，與她分了一盒自羅浮帶來的點心，忽然很小聲的說：我想家了。這話真心實意。停雲自出生以來，從未離開過仙舟，首次出遠門便行千萬裡，思鄉也人之常情。她擡頭望月亮。
何日歸家？幾時歸家。葉鶴舟沉默下來，就這樣坐在她身邊，也不說話。隻在停雲帶着禮物來找栖雲的時候，取出了一個精美的盒子。盒子底部有暗紋，正出自羅浮前任百冶，應星。打開來看，是一把華美的聚骨扇，材料是自然脫落的龍鱗（你猜猜看，為什麼強調這個），雕琢精美，紋樣是尺素雙鯉——遙隔千山萬水，仍有信箋送至故人手中。諸位都在盼你歸家。
不要害怕，不要畏懼，大膽走你的路吧。栖雲擡手摸了摸她的發，和葉鶴舟那時一樣，令停雲恍惚有種熟悉感。但不管如何，此後這把折扇，便常伴在她身旁了。葉鶴舟是個無名客，一同行旅時，說這武器很适合她，名為丹恒的青年也贊同颔首，露出一點笑意。
他們聊起這片神奇的宇宙，星神各自行于命途，繁星點綴在夜幕之上，曾有銀軌連通萬界。若是星穹列車再度起航——葉鶴舟笑吟吟地，那雙眼鋒利明快，宛如水洗刀劍。丹恒接過後半句：我們會去看一看的。
但在那之前，率先抵達的是仙舟的雲騎。馭空率人自造翼者的手中救出了鳴火商會，轉頭對上葉鶴舟那雙眼，長風中她衣袂翻飛如花。感官油然而生某種熟悉的直覺，凡人的記憶與情感幾乎要沖破神靈的禁锢。
還不是時候。葉鶴舟待馭空和停雲離去之後，轉頭去了塔薩拉——衆雲騎正在與孽物交戰。符玄自出生起就注定成為下一任太蔔，年幼的女孩看明白了她的因果，不願新生建立在死亡的骸骨之上。竟天不會死。
送走了停雲和馭空，葉鶴舟自虛空抽出寒舟，一劍驚蒼穹。沒有雲騎知曉有人曾來過，唯有竟天站在一片水泊岸，聲音顫抖：您知道的……命運隻有一條路。
葉鶴舟沒有回頭，回應淺淡如水：命途就是不講道理也沒有邏輯的東西，你既知曉我身份，就應該明白這件事——宇宙之外的那道孤波，也僅是一隻會掀起風暴的蝴蝶。人在岔路口隻有一個選擇，你自然隻能走出一條路。一飲一啄……莫非前定，包括「終末」。
否則祂為何逆時而行？她的身影消失在滿天飛舞的蘆花中，唯餘羅浮龍尊與竟天面對面，相顧無言。丹楓站在這裡，就是對「無相司命」方才那番話，最好的證明。他說：我會借來權柄，幫玉阙解決這次戰争。
你這樣做，就為了推翻玉阙太蔔這一生中，一個微不足道的預言？丹楓凝視他的眼睛，卻是很輕地搖了搖頭，給出另外的答案：為了勝利，為了無可避免的死亡來得晚些。仙舟欲消絕長生，人也不該死在這裡。
如此而已。不是為了證明一個虛無缥缈的預言是對或錯，也并非緣故他選擇了誰，隻那些付出性命的人本不該死去。符玄。已回到玉阙的葉鶴舟喚她，少女仰首注視星神的面容，聽見她說：不要盲從預言而放棄存在的生命，也别因你所共感的悲喜無法作下決定。
符玄回過身來，注視着葉鶴舟的面容，因惶然沒來得及束起的發絲紛飛。你教我不要放棄人，又教我不要在意人，那我又該何去何從？直到很多年後，羅浮的太蔔大人後知後覺，她希望每個選擇都出于我，并非虛無缥缈的命運。正所謂，謀事在天……成事在人。
别回頭，别後悔。命運是一條單行線，永不複返的河流。眉心鑲嵌的天眼幻覺般又開始劇痛，仙舟天人的恢複能力使符玄時刻處于痛苦之中，無相司命賜予她蒙蔽感官的迷霧，可為什麼還會難受？她觑見無數可能，過往未來在耳畔竊竊私語，窺視者被釘在此刻。