年幼時，炮火和槍聲是鳥兒們的安眠曲。星期日和知更鳥蜷縮在母親懷裡，耳羽輕顫、聽她輕聲唱着什麼，一滴淚被燭火映亮。他們隐約明白這是在歌頌和平，因為神靈帶來和平，于是他們歌頌神。而神沒有來，這個虔信的女人死于戰争。
母親死後，她的懷抱逐漸僵冷，有人掀開遮蔽天光的殘垣斷壁。來者有一雙金色眼睛，看來溫和而沉靜如海，注視着瑟瑟發抖的兩隻小鳥。在她身後，是瑰麗恢宏的天穹，和無聲寂靜的世界。
炮火和煙塵一并凝固在半空，像是被封進琥珀裡的靜谧光陰，小蟲般無力掙紮。這片天地間，似乎隻剩他三人，一隻鳳尾蝶飛過廢墟。某種冷意無端滲進骨髓，星期日小小戰栗片刻，堅定擋在知更鳥身前。雪落下來，死亡和新生一并消弭。
他吐字：你是……媽媽說的神嗎？星期日強忍恐懼擡頭看人，眼中帶着微不可察的希冀。而那女人将一把傘前傾了些，遮住紛紛揚揚的雪絮，給他的回答，竟也是溫和地面目全非：我是葉鶴舟。
葉鶴舟。天主聖靈不叫這個名字。星期日很快作出判斷，又扭過頭看身後的知更鳥，提出第二個問題：這裡很危險，你是來救我們的嗎？如果不是，就快些離開吧。可以的話，請帶走我妹妹。
那你呢。葉鶴舟站在原地。她沒有動，也未曾開口說話，年幼的星期日卻奇異地理解了她沒說出口的未盡之言：你這樣的年紀，還沒見過萬千好人間，就将生死看得如此輕麼？随即星神将這話咽了回去，明了，正因他沒見過，才毫不留戀。
片刻之後，她輕輕應了一聲：我是受人之托來救你們的，别害怕，已經安全了。這凝固成琥珀标本的天地間，竟有一絲風吹過，葉鶴舟聽見一聲似有若無的笑。她在心中說：别鬧了，懷月。今時今日，這等局面，不正是你那權柄造的孽嗎？
花雲應倒很平靜：有所求，便有所得。你也理當知曉，「概念」和祂的令使……有求必應。她這話說得不假，但又和藥師的命途不同，此時卻無需分辯，葉鶴舟同意這觀點。她向兩隻小鳥伸出手來，萬物在靜穆中悄然寂冷，唯言辭擲地有聲。
——她說，随我去看真實的世界吧。
後來的橡木家主和公司高管一處閑談，聊到他們年少時見過的白玉劍鋒，給出的答案竟也是不同且相似的。也許現實沒那麼好，可它也沒那麼糟糕，就像人類想要神消滅罪惡，實際上，最先被毀去的，必是他們自身。徹頭徹尾的地獄笑話。
什麼是善？什麼是惡？知更鳥和星期日被葉鶴舟托付給歌斐木，來到匹諾康尼這片人人向往的樂園，卻依然迷茫不解。家族的話事人聽聞他們這樣的疑惑，反倒歎息起來——行差踏錯奔赴死亡的殉道者，不知該如何回答。那還是神靈來解吧。
幸好星神不用在意星球之間的距離問題。葉鶴舟端着姬子的咖啡倚在門邊，無視了歌斐木古怪的眼神，這杯瞧着濃香醇厚的東西，全列車也就她和制作者本人能喝得下去。知更鳥和星期日見她來就很欣喜，盡管每天都能見到全息投影，真人出現在眼前的感覺，對孩子來說還是不一樣的。
衆所周知，白玉京有個别名是*一般路過小可憐救助站*，葉鶴舟覺得改成寰宇托幼所算了，話隻能說：「概念」從頭撈到尾啊。應既白打趣她瞧着終于有了兩分人氣，當事星神問她要不你來做？
好吧，好吧。先聽聽孩子的問題。于是星期日一本正經發問：葉老師，媽媽說神能拯救一切，那麼……如果祂想阻止惡卻做不到，祂是無能的嗎？如果祂能阻止，而不願阻止，那麼祂就是邪惡的嗎？如果神既想阻止，又能阻止，那為什麼我們的世界還充滿了惡呢？如果祂既不想阻止，也阻止不了這些，那我們為什麼還将祂稱之為神呢？
這段邏輯清晰的話也足夠複雜，歸根結底卻還是那個問題：何以辨善惡？在這片神靈真實存在的宇宙中，為何祂們不願低頭看一眼凡人。葉鶴舟沒有急着回答，而是望向知更鳥，詢問她：既然星期日是這樣想的，親愛的，你又該如何看呢。
女孩擡起頭看葉鶴舟，耳羽撲扇兩下，她吐出一個過分尖刻的問題：哥哥之前就問過我了……葉老師，可向善的是人，作惡的也是啊？一針見血。
正是如此。葉鶴舟并不訝異她的聰明敏感，反倒繼續說了下去：那你認為，能在戰亂中存活，是因為你們足夠善良嗎？這話頗有咄咄逼人，可惜星神不似人形的時候多了去，這才到哪個地步。
這正是星期日懷抱的疑惑。他的媽媽，知更鳥和他的母親，善良溫柔的和平主義者，為何死于戰亂？她分明那樣好，那樣強大，那樣堅不可摧。
凡人脆弱如稻草。葉鶴舟平靜地注視那雙色澤豔麗的眼，陳述着這片宇宙冰冷的法則。星期日緊咬牙關，反駁的聲音都在發顫：這樣說來，神的存在毫無意義麼？沒有誰來救我們，也救不了。
是的。葉鶴舟嗓音聽來柔和，帶着一點切膚的殘忍，像是刀鋒劃過皮肉。她側首去看默不作聲的歌斐木：你要知曉，星期日，有人已覆水難收。
現任家族話事人似笑非笑，不錯眼珠地同一位星神對視：那您還就放心，将這樣兩個孩子……放在橡木家系？葉鶴舟沒在意歌斐木話裡夾雜的明槍暗箭，随手抄起一隻空杯遞給他，送到眼前時已注滿了今歲上好的鱗淵春。她答，具有思維意識的存在永遠有自身的局限性，非常神奇的，反倒是這種片面的觀點，使得衆生成為單獨的個體。
白玉京亦如此。葉鶴舟神情平淡，無波無瀾的眉眼不辨喜怒。否則……千年萬年，為何隻出了一位星神？她抛下結論：因為人性是屬于我們的鎖。
并非不能，隻是不想。葉鶴舟靠在天台邊緣，望向郁郁蔥蔥的灌木叢，目光精準捕捉到那隻瀕死的諧樂鴿。匹諾康尼的夢境裡今天下了雨，很輕柔地、紛紛揚揚，但庭院中仍有威脅它存亡的生物。遠在數百光年的另一顆星球，卻已然卷起一場暴雪，低溫與寒冷無情地吞噬了人們的生命。
命運從未公平，生命并不等重。一隻瀕死的鳥和一個生命體征微薄的人，孰重孰輕？知更鳥驟然想起歌斐木說，今天葉老師準備帶他們去看雪。
無聲且盛大的死亡。葉鶴舟說：星期日，現在你告訴我，他們眼中的幸福是什麼？被喊出名字的男孩深吸一口氣，淚水在眼眶打轉，給出了自己的答案：他們想活着，從這場風雪中保住性命。
星期日攥住傘柄，為知更鳥和他遮蔽風雪。女孩擡頭看了一眼，這是很普通的一把傘，黑綢緞面幾乎被風吹飛——不對。她目光惶然落在行路之人陳舊的服飾與用以躲避雪災的稻草屋頂，伴随一聲落地的響動，有什麼東西碎得堪稱擲地有聲。
她理所應當将千金一寸的綢緞當成日常之物，身上的衣裙以雲霞和風雪裁出，相傳是仙舟最好的能工巧匠所制。而此地的人們披着粗布麻衣，在稻草和木闆搭建成的房屋中，畏懼天災的降臨。
事實是：哪怕你脫下裙子，換上這世間最簡樸的衣物，躬耕一生……也無法改變什麼。有人蠱惑般在知更鳥耳畔竊竊私語，葉鶴舟一撩眼皮，語調聽着涼薄：應玄琅，你嫌天光遮蔽的還不夠嗎。
應既白嘻嘻作笑，此世唯一的照天軌有獨一份的惡劣，也自有與生俱來的傲慢。她是照徹四野的明明上天，怎有人能在此等輝光之下痛苦萬分？
我當然是來解決問題的。應既白的聲音随風傳出很遠：對吧——陸空宵？葉鶴舟聞言一挑眉，張嘴就拿刀子往歌斐木心裡紮，她說，「秩序」太一早死了，就憑「均衡」的互，祂壓得住如今宇宙中這些個群魔亂舞的魑魅魍魉？看來倒是未必。
有趣，太有趣了。兩隻小鳥怎就惹上白玉京這樣一群瘋子，阿哈在虛空中爆發大笑，吵得謝還照用靈虛映象給祂開了靜音。但。正如當年飲月那時說的，活得太久，的确不是值得稱道的好事。
将話說回來，追求美麗，也并不是一種錯誤。若有人心甘情願放棄生命，換來容貌、華服，和一切用以裝點自身的事物，在心滿意足中安詳地溘然長逝——那麼，又怎不算幸福的一種體現方式？
知更鳥聽見成熟靠譜的大人詭辯，想要說什麼來反駁葉鶴舟，卻搜羅不出合适的例子。當事星神拍了拍她的腦袋，比絲綢更柔順的發絲細細滑過指間，嗓音依然溫柔：因為每個人的終點都不相同，東風未必要壓倒西風，我也不能給你答案。
不必理解我。不要成為我。你們眼睛所見的、雙腳所度量的，我未曾聽聞過經曆過思考過的那些故事，才是演算所需要的數據。直到交上答卷。
你們将得到自己的答案，奔向既定的終點。葉鶴舟豔色眉目稱得冷淡，她聽見生命走到死亡時發出的聲音，在多年之前，也有人這樣死去。會動容的不是仙尊，是葉蘭庭。她很少同自己養大的孩子提起過往，每句話都嚴絲合縫滴水不漏，所以沒誰知道「概念」真正的模樣。玉京諸位沉默不語，高天之上悄無聲息，今夜為何無人高談？
很簡單。當你提起：不要想象房間裡一頭粉色的大象時，你會自然的聯想到這個場景。不共情苦難的最好方法就是不聽不看不問，花雲應坐在樹上接了滿袖繁花，拂落粉白芬芳，這才笑道：人生中吃一塹、吃一塹，再吃一塹的機會，想來還有很多，倒也不必如此着急……過往有何好看的？
提及無意義。就像她出身南塘水鄉，甘作一柄殺人刀，隻為萬世開太平，不惜血肉模糊。她也要讓知更鳥少時便血染羅裙，為理想國的建構不擇手段，甚至淩遲己身三千刀麼？她想：太痛了。
人性就像是一把鎖，将他們這群徒有星神之實的怪物留在原地，卻無法與任何存在共感。不要用自己的痛苦，去理解他人的痛苦。星期日站在風雪中，隻是心想：也不能用我的幸福，去代換另一人的幸福。在這個世界上，沒有相同的葉子。
那我又該如何做。若這人間甚至無法容許一片樂園的淨土存在，宇宙存在的意義唯有痛苦麼？葉鶴舟看了一眼小鳥，轉身走向城中心，話音被風雪模糊：你的答案是希望所有人都幸福，那麼如果，誰的終點是令衆生不得安甯呢。你也要毀去這瑰麗盛大的夢，為滿足他，放棄自己的願望？