星期日。哥哥。知更鳥追了上來，耳羽輕微撲扇着，她說：你是作為一個人的，而且，你也不總是獨自一人。所有人。這其中不包括你麼？他聽懂了葉鶴舟的未竟之言，怔然望向溫暖如春的城中心，那裡有遍野的花和絢爛的風筝，人們的願望是活得更好，而不隻活下去。他伸手去碰青灰的磚石，上面覆滿寒霜。一牆之隔，猶如天塹。
葉老師。他說。葉老師，為什麼會這樣？星神的目光卻落在知更鳥身上，詢問女孩：你覺得幸福的根源是什麼？還未從痛苦糾結中想明白的她一愣，擡頭看向發問的人，猶豫片刻道：嗯……大家都能實現自己的心願？願望。理想。自我價值。
星期日正是這樣想的。滿足了願望，人們自然能得到幸福。葉鶴舟又問：你知道命途是什麼嗎？
這話來得突兀，她也沒有解釋，顧自往下說：這顆星球信仰的是「毀滅」納努克，認為要毀滅一切的前提是毀滅自身，崇高者毅然赴死，城中每一隻風筝，承載着一個人的魂靈。而活着的人們違逆本能，在風雪中恐懼又歡欣的等待着終結。
但這是群體的理念。星期日反駁她。還有更多人不願死去！他說得不假，新生的孩子從心底畏懼死亡，在他人問及時，又覺得這是無上的榮光。
知更鳥油然而生一種荒謬感，她伸手去拽葉鶴舟的衣角，問她：葉老師，那我們需要做什麼呢？
懸而未決的謎題會替人永生。葉鶴舟望向那些在半空飄飛的墳茕，說，你總要允許不同的音韻存在……無論對錯。歌斐木聽了這話，反倒平靜，問她：與現世的文明逆行，就理應被判為謬誤嗎。
葉鶴舟擡眼望他，重複了一遍：「概念」有求必應。有太多人對她許願，當逆流而上的魚、逆風而行的飛鳥出現，聲音自然被埋沒于塵。星神都不能實現所有人的願望，何況星期日這隻小鳥？
他太樂觀了。橡木家系藏書衆多，數量稱得一句浩如煙海，格蘭蒂娅帶着維裡塔斯和東陵以及含章來找兩隻小鳥，看見星期日正在讀一本書。攤開的那一頁上，花體字迹飄逸：伊壁鸠魯悖論。
看見朋友們來了，他轉頭禮貌客氣地請了無關人等出去，知曉這幾位又是真身入夢，沒在白日夢酒店登記。知更鳥拿來一些夢境中特有的點心和果汁，湖綠的眼睛亮晶晶，說她近來又學了首新歌，要唱給他們聽。一如既往。彼此相識的這些年來，她的聽衆越來越多，他們幾個卻是不變。
明珠淚教她音律，教她歌唱，教她向往自由。她不該被困在夢裡……星期日也不應如此。他們都是自由的飛鳥。時日漸長，歌斐木所謂的行差踏錯也被還原出了全貌，在狂熱追随「同諧」的領地中信仰「秩序」，的确算是獨一份的死罪，哪怕這諧樂之音是他帶來的。但信仰真的需要被外人指摘嗎？知更鳥很平靜地想：不過是畫地為牢。
話題聊到仙舟近來的戰役，東陵和含章這兩位分别在太蔔司和天舶司進修的，也時常要随雲騎軍上戰場。流離失所多年的造翼者已不算需時刻提防的大敵，但作為對手依然難纏，畢竟活下來的貴族們大都會飛，雲君俯瞰諸位塵民。知更鳥轉過來問他：所以最後還是你們殺了那些衛天種？
出乎意料地，她作為一名和平主義者，并不排斥聊起戰争。畢竟她知曉：有些答案并非不流血就能輕易取得的，而理想的實現才是幸福的根源。
東陵承認得幹脆，含章行棋劍走偏鋒，倒和他一拍即合，乘着好風上青雲了。他們和眼前這兩隻小鳥一樣，學過如何展翼飛翔——盡管依靠的不是翅膀。他們依然記得，星期日從匹諾康尼的高樓一躍而下，手中合攏的長柄傘破開風聲，有虛幻羽毛飄落。借着玉京令使（歲淩微和花雲應）的力量，他懸停在半空，知更鳥從星空彼端走來。
幻術拟造真實，而風托起一個世界。那群傲慢的瘋子怎也沒想到，除了使用星槎之外，還有人能在天空中自由翺翔。這本就是鳥兒的權利，哪怕為此有更多同類死在長夜，睜眼也不能見黎明。
未曾得見的明天。知更鳥少時在匹諾康尼長大不假，卻也早早離開這片夢想之地，當星期日問起她時，她隻用那雙湖綠的眼瞧着對方：不消說那隐而不發的「秩序」，就連家族的「同諧」也并非正确，你知道的。而我……希望理想各有歸處。
生死置之度外。這份标準過于嚴苛，而她拿來要求自己，也希望他人如此作為。夢回還問她：是誰把你變成了這樣？知更鳥賣自家老師那是毫不猶豫，壓根不停頓的道出明珠淚的名字，停頓片刻，稍微給這位正了個名：這話并不是請任何人忘生輕死，隻是在追求理想的路上，皆有可能。
重複一遍：總有謎題替人永生。因而星期日也問過她：隻要實現了理想，人就幸福麼？知更鳥坦然承認：正是如此。彼時的铎音歎了口氣，擡手遮住燈光，指縫間仍有幾絲傾瀉。他心想：失去自我之人，就算抵達了終點，也隻飄萍浮木啊。
沒有船的錨毫無意義。星期日曾撐着當年那把黑綢傘漫步戰場，望見知更鳥的頭顱被一顆子彈貫穿，身形消散成漫天水霧。從那時起，他就知曉一件事：他的妹妹，遠比他還要更決絕的多了。
她嘗試一切可能，敢于承擔後果。不會像另一個他那樣舉棋不定，犧牲自我卻一無所得，最終折翼墜地。知更鳥說：我和哥哥觀點一緻，自由的定義是做自己，可自我的最終形态是理想實現。
有關這點，他們是不同的。白珩難得從列車回來一趟，拉着鏡流和阮·梅閑談，又提起那兩隻在匹諾康尼的鳥兒。知更鳥認為最高的幸福源于理想的具象化，星期日認為不必實現理想，也能體會到幸福，否則在這片宇宙中，将僅充斥着苦難。
都不重要。他們是家族眼中，背離了「同諧」的叛徒。無論高度的理想實現，亦或堅定保有珍貴的自我，俱使那諧樂不再完滿。歌斐木慨歎般談起：我并未将你們引向這條路，這事反倒成了。
命途隻是手段，并非結果。浮世春坐在匹諾康尼的建築樓頂，袖中粉青的飛鳥掠出，剪紙的影在夜色中活靈活現。有人在簇擁中死去，有人在哭聲裡新生，雀鳥銜起墜地的願望。她知曉古往今來每個死者的心願，捧起一座知更鳥和星期日眼中的理想國。某種意義上，烏托邦裡沒有活人。
睡眠是死亡的預演。覆水難收。少年東陵去見歌斐木，聽此人将宏願娓娓道來，反問道：您是希望作為秩序後裔的我實現它麼？夢主聞言卻搖了搖頭，他看起來已然很疲憊、無力，眼裡依舊流淌着說不清道不明的東西。他說，這是一條錯誤的路，年輕的埃維金愣住了。眼前的人還在叙述着：也許她說得沒錯，人之所以是人，正因我們擁有片面性和對命運主觀的刻薄。沉沒成本投入的太多，我不再有苦海回身的機會，也不能有。
我曾經有過似火的激情，将同諧的樂聲帶來匹諾康尼，也在一場災難之後心如死灰。歌斐木坦然承認他的功績與罪行，時至如今，也沒什麼不能說的了。但你是秩序的後裔。等到不和諧之音攀升到最高處，緊繃的弦必然斷裂，音符會如珠玉滾落。到那時，請你帶走它們，知更鳥和星期日都是好孩子，他們會以調律的手段将一切複位。
東陵瞧着他，幡然醒悟：他在交代身後事。這為匹諾康尼的「同諧」付出半生的人，最終行差踏錯選擇了「秩序」的道路，在意識到錯誤之後已覆水難收。他将兩個學生教得很好，通人心、曉事理，所以永遠不會和他行于同一條路。詩篇總要有末尾，他要找人來為這首長詩……畫下句點。
我是您選定的行刑者。東陵語調平靜。甘願與豐饒孽物厮殺的瘋子，自也不吝于成為劊子手，您很清楚這點。但——。他回身看向厚重帷幕，陰影在燈光下微微晃動，剪紙的粉青雀鳥振翅飛出。
為什麼不問問别人的想法呢？知更鳥和星期日并肩站在幕後，凝視着葉鶴舟當年親手将他們托付的人。東陵禮貌客氣但很不是東西地說：就算您真如所說有心找死，這兩位也該有權利知情吧。
沒人會阻攔一個殉道者的赴死。在沒釀成大禍之前，請扼住我的咽喉，斬下我的頭顱，引領我的死亡。這是歌斐木無聲的請求。星期日握着知更鳥的手，自陰影中上前一步：這不意味您的努力徒勞無功，在命途的輝光之下，您仍保有彌足珍貴的品質。盡然不能同行，您還是我們的老師。
這世上哪來的分道揚镳，所有人本就走在不同的路上，哪怕是知更鳥和星期日，所持有的觀念也不盡相似。理想國裡唯有靈魂。但他們不會給予任何人死，反倒鼓勵生的長存——這不是南轅北轍麼？活着必然會痛苦，為何不令衆生消亡。他們又不是泯滅幫那群瘋子，浮世春拍散一隻剪紙的雀鳥，繁花和蝴蝶自它撕裂的身體中湧現而出。
這世界不是非黑即白的。構建理想國是為了實現他人的願望，而在這個世界上，有更多人……不願意死去。她自高樓頂端跳下來，在夢中輕盈地墜落，懸停在兩隻小鳥面前。作為所有已死生靈的願望的傾聽者，她比誰都清楚，這其中飽含多少痛苦、絕望和不甘。一個未完成的理想，一個永遠不可能完成的理想，哪樣更能令人刻骨銘心？
生死都在水深火熱中煎熬。葉鶴舟教給他們在理想中保有自我，明珠淚告訴他們為了理想可以無所不用其極（哪怕是死亡），浮世春則以親身經曆講述這世界就是個草台班子。這世上不存在真正存在的幸福麼？阿芙洛狄忒聽罷疑惑，在庇爾波因特的晚風裡，隔着一道全息投影，柔和微笑起來。一隻野貓匆匆跳開，尾巴尖掃過他手心。
待到晚間暮色降臨，你将聽到不存在的風穿過不存在的孔洞，帶來一首夜曲。他說：大指揮家和女明星，編寫過樂譜嗎？音符與音符之間，有休止也有交錯，痛苦與幸福向來密不可分。就像。
星期日多年前提出的那個問題。若神明無法為人類消除罪惡，那麼祂何以被稱為神？答案同樣很簡單：沒有光，就不會存在影子。人類沒有被定義的惡，就不會擁有善的概念。從來骨血相連。
你若想剝離痛苦，那幸福自也失去了。這個世界本就不存在神，星神也隻是在命途上走的更遠的生命，唯有凡人鼓弄口舌，将同類推上那至高無上的位置。他們謀算了太久，為得隻有一個将虛假之天、僞妄之神傾覆的機會。埃維金曾虔信他們的地母神，而今東陵手持利刃，将萌發複生的秩序斬落于前。回過身去，有人正在對他微笑。
浩瀚銀河無處起，也無所終。受邀回到匹諾康尼的女明星提上裙擺，踩着她的高跟鞋，自星光熠熠的天階上跑來。在知更鳥身後，即将卸任的橡木家主眸光柔和，金色中的豔麗深藍動人心魄。
他說。
今天是星期日，願你擁有美好的一天。