丹恒來問葉鶴舟：我前世是什麼樣的？
當事無名客端起茶杯的手頓了一下，扭頭去看這素來沉默寡言的列車護衛，此人并未解開用以遮蔽外貌的雲吟術，姿态倒顯得正襟危坐。随即很快地，他聽見對方輕啧了一聲，帶着三兩分調笑的嗓音飄了過來：從前八百年，也沒見你好奇。
生老病死，喜怒哀樂，人之常情。丹恒——或該叫他丹楓，就這樣坦蕩地承認了。我也是會有恐懼的，葉仙尊。他慣來這麼叫無相司命，比起一位合格的引路人，她更像雲端之上的幻影。三千年長夢，一回首，刺穿誰的眼？無人敢作出應答。
不得出，不複醒。古往今來無數個飲月，他隻其中之一。前塵夢回多少夜，有開先河者，有大功績者，有發癡作狂者，是……不同的人。丹楓僅為其一。比起輝煌種種，此世的他，又做了什麼？
仿佛隻要不聽不問，葉鶴舟就不會透過他，懷念諸般随水而逝的舊影。于是。直到奔向寰宇，解脫自由，他才敢向蝶群簇擁的白玉盤發問：我蛻生的前世是怎樣？在你眼中，得失功過又如何。
葉鶴舟放下茶杯，仙舟今歲頭茬的鱗淵春，自是芬芳清氣氤氲，模糊她豔色鋒利的眉眼。她望見丹楓解了一半的雲吟術，沒換衣服，含着一縷朱紅的發絲卻散亂下來，額間碧青龍角剔透如玉。
一句無聲的發問。透過我這副模樣，此刻您看見了誰？心中抱有的某種微妙情感，迫使丹楓将主語換成了敬稱。葉鶴舟難得沒有笑，一點落拓天光照進她眼底瑰色。她說：我看見很多人，但那都不是你。從來不是，也不會是。就像葉雲栖死在舊前塵，葉蘭庭和仙尊在墜落之前見證劍心的消逝，最終有燎原的火燒淨大雪，白茫茫一片。
從骸骨中蘇醒的人，名為葉鶴舟。晴晝閣主年少時曾經見過一輪明月，後來她提裾登樓，見到的卻是一片不化的雪。滄浪架在仙尊咽喉，她毫無動容，眉眼色澤冰涼，看來宛如垂露。細細的血痕滲出來，從脖頸流到繡有金紋的衣襟，她低頭去看，澄明宛如水洗刀劍的眼中映出一點殷朱。
方死方生。葉鶴舟談起她見過的飲月，就連雨别也并非第一世，但對她而言，又确有特殊的意義存在。九州一場雪霁之後，四下煙塵俱散，她跪坐高台，膝上放着斷成兩截的寒舟，神代那場夢裡最後一朵留存的花，在身前搖曳盛放。請不要為我難過。她手指撫過斷劍，于是又滲出血來。
她去接蛻鱗新生的這代飲月時，身上依然沒有佩劍，和他那些朦胧的記憶别無二緻。但當她站在自己面前時，有着雨别這個名字的龍尊卻沉默下來，隐隐覺得有哪不一樣。也許是目光，也許是氣質，又或才新生不久，對這具軀殼的不适應。
無相司命。他說。您便是我的老師嗎？來者回身望向遠處的參天巨木，在沿海波濤拍岸聲回響許久之後，答非所問：你可以叫我的名字。雨别的目光染上迷茫，在那殘存的回憶裡，未有任何一任龍尊有過這般大不敬的行為，他也理應如此。
但星神向來随心所欲，景仰祂們的威能，不要信任祂們的慈悲。她隻自顧自地說：我叫葉鶴舟。
葉鶴舟。以這個名字自稱的女人站在長階上，面容被逆光的粼粼水波所籠罩，看起來顯得模糊不清。雨别踉踉跄跄踩着珊瑚雲梯往上爬，忽然有一雙手接住了他，他擡起頭，便望見一雙眼睛。
沉靜的、溫和的、毫無波瀾的……與記憶裡别無二緻的。似有若無的陌生感煙消雲散，仿佛不曾存在過半分，她依然是她。雨别亦步亦趨跟在葉鶴舟身後，伸手拽住一片衣角，不知該如何自處。
龍心？職責？傳承？已死的「不朽」和苟延殘喘至今的持明族？無相司命同那位龍祖有些許微薄交情，多年前，他們舉族遷徙至仙舟，将波月古海安置在這艘巨艦上。可「巡獵」不死不休，失去了「繁育」權柄的不朽後裔卻承擔不起傷亡。
我要怎麼做？殘存的記憶告訴雨别，他承擔着持明一族興盛的責任，而葉鶴舟牽起他的手，順着淡青的血管脈絡，看到了細微的針孔。龍師。她壓下睫羽，長風吹動萬裡浩渺煙波，海天上下相連、一望無際。一如他空茫死寂的命運。這任飲月有着與所有前世完全不同的一生。星神買了個小庭院，他在人群中長大，坐在窗邊看過一朵花的生長，也和别的孩子一起順風放過紙鸢，在橋頭挂上一盞祈福的彩燈，回頭看見誰神情含笑。
那人卻在燈火闌珊處。雨别心中不合時宜地蓦然冒出這句詩來，葉鶴舟卻身披璀璨華彩，近乎稱得灼灼耀目。就這樣，他知曉人間有着無盡好風光，魚龍燈轉、幻如夢，值得任何人可愛可憐。
一切悲劇的起始。所有痛苦的根源。他正是如此的……熱愛人間，那人間又是什麼？葉鶴舟也是第一次做人，神性和人性在軀殼裡打架，渾身上下别扭得七零八落。她帶雨别看過他未曾想象的和平安樂，沒有呓語和嘶吼，也不必在意身上的責任和負累。仙舟。羅浮。「羅浮」仙舟。這片塵世。他深愛着的……人間。「不朽」已死，星神萬代常閉目，漫無邊際的寰宇隻是模拟出的幻覺。
于他而言，人間就是羅浮。而仙舟翾翔，雲騎常勝，唯有禍祖孽迹難以根除。雨别幼時同葉鶴舟在鱗淵境放煙花，絢爛的花火竟也不比墜落下來的、燃燒的建木之葉更璀璨。但他私心悄悄希望着煙花能存在的更久一些，這來自藥師的賜福卻要早日熄滅。這樣的想法，持續到未來的某日。
直到一場戰争中，無數人在他眼前死去，有人試圖竊取建木的力量，把這些骸骨轉化為可再生的怪物。雨别無法接受，他所重視的那些人悉數奔向死，逝去之後還要被這樣亵渎。葉鶴舟啼笑皆非，想到另一條世界線上的飲月，久遠的未來。
飲月之亂。丹楓聯合應星，兩人急病亂投醫，将死去的好友變成了豐饒孽物，最後眼見她被昔日摯友親手斬殺。無能為力。和當年的雨别一樣。
最終有清越龍吟響徹天地，廣袤無際的波月古海煙霞浩渺，「不朽」的力量與建木糾纏，宣誓至死方休。雨别一意孤行，以龍尊的力量封印了壽瘟禍祖的孽迹，仙舟天人們為他歌功頌德，諸位龍師則敢怒不敢言。葉鶴舟坐在建木最頂端，她擡起頭，仿佛與千手百眼的神靈對視，又聽見光矢射穿寰宇的無聲呼嘯。而這一切，與她何幹？
這是雨别的選擇。在她成為葉鶴舟之前（盡管也叫這個名字），持明族曾遠渡星海，他們的龍尊統領族群，在豐饒孽物的無盡迫害中，試圖尋找活下去的方法。他們最終選擇了與仙舟合作，将生存之所搬到這艘巨艦上來，可非我族類、其心必異，哪有永結兩姓之好的道理？不可能的事。
雨别死前依然很年輕，他跪坐在建木下，散亂發絲垂落在地，早就同根系長在一起。他的視線已然模糊不清，擡起頭時，瞧不見來人那張臉。耳墜像是紅痕，一線細細的血貼着面頰流下來，宛如那夜，滄浪刀鋒割開她的咽喉。他擡起頭，已經說不出話，喉嚨被花朵和藤蔓所占據，葉鶴舟卻能夠理解他的意思：愛此人間……我何罪之有？
你沒有錯。她合上雨别的眼，青年的軀體逐漸失溫，他垂首跪坐在地，像個不得解脫的囚徒。無形的鎖鍊比有形的更可怕，葉鶴舟最後所言的這句話，是釘死蝴蝶的标本針，楔在每一世輪回蛻生的飲月最初的記憶中。并非是難以逃脫的累世之責，他們愛這個塵世，所以理應活生生受苦。
這幾乎成了某種可怕的、絕對的信仰。因為我愛你，我深切地愛這人間，為此義無反顧。耗盡一切也在所不惜。後來寒舟被修好，葉鶴舟終于又一次佩劍，除了這點沒有任何分别。新生的龍尊再度醒來，面容一如當年稚嫩，仿佛那場驚天動地的死亡隻是睡去，醒來之後一切都未曾發生。
故事循環往複。白玉京與此相關的權柄正在花雲應手中，晴晝閣主望着葉鶴舟，一言不發、終是潸然淚下。你是誰？你是誰。仙尊。葉蘭庭。葉鶴舟。光陰老死舊前塵。她從始至終都明白，自我追求的不過記憶中幻影一道，沒有人是她的葉老師，眼前這位也不算。不會擁有相同的花呀。
要愛具體的人，不要愛抽象的定義。這一代飲月和雨别不同，比起曾經驚起蒼穹的壯舉，他的所作所為像是潤無聲的細水。水。葉鶴舟赤足踩在鱗淵境的淺灘上，潮濕的、濕潤的，沙礫混合着水流緩慢湧動。血管。心髒。如同波月古海難以察覺的心跳，長生種的壽命太過漫長，又總有存在比他們更為久遠，也隻是展現着各異的姿态。
葉鶴舟教他煮茶，談起此事，于是問他：身後功過如何？青年笑着回答：塵土一捧，命入歸墟。
我不會堕入虛無。飲月信誓旦旦，話到嘴邊被茶盞燙了一下，輕輕嘶了一聲。葉鶴舟眼前又硬要擺出一派從容模樣，背手過去悄悄用了雲吟術。
見證此景的當事星神搖了搖頭，給他又端來一碟糕點，再淋一勺糖漬白玉流霞。于是龍尊不由得慨歎：這才是活着的意義。葉鶴舟沒說話，遞給他一把勺子，神情平靜。持明一族曾為生存漂泊星海，有龍尊為愛這人間不惜赴死，眼前人的幸福隻是美味的點心。生命絢爛多彩，各行其道。
若人人都能吃上這點心就好了。放下銀勺，他忽這樣說。葉鶴舟眼睫一顫，擡眸看他認真三分侃侃而談：龍師教我延續持明一脈，說這是龍尊必然背負的一切，卻并非我渴望的意義。未竟之言湮于搖頭笑歎之中，沒能說清他的訴求。但想也能猜到了：愛人。他交上了和雨别一樣的答案。
在實際上，拿着答案推問題，本就是這天底下最荒謬的事。葉鶴舟聽見風裡傳來笑聲，花雲應樂得看戲，這代飲月行差踏錯走上歧路，真是絕妙好戲一折，值得傳唱一番。無相司命對此無動于衷，高樓上看花落煙水，隻道：你去尋浮世春。
晴晝閣主放聲大笑。飲月驚詫，不明就裡地看到星神顧自閑聊，随即反應過來該是那傳說中不見首尾的玉京令使。他并不知曉某位如何在背後編排，反正持明龍尊不會生病，理論上自然也不打噴嚏。葉鶴舟妙語連珠、神來一筆，花雲應都不知該說什麼是好，難不成，真找雲何住寫書去？
靈澤。葉鶴舟正了眉目，忽然喚此人名字，于是他倏然收聲，瞧向意蘊風流的神靈。身前這位斟酌着，很慢地開口：我想知道，你為何要愛人？
因為我嗎。她似有千言萬語想說，最終都化成澆在點心上的一勺蜜糖。靈澤眼睛很亮，不是雨别那種對人間的向往，更非不知多少年前，龍祖那雙無機質的冰冷瞳眸。葉仙尊和祂有一樣的眼。
這代飲月語調很輕快：我是他們的龍尊，肩負持明族興盛的責任，若是不去愛他們，又怎能做得此事？葉鶴舟便凝視着他，俶爾在心中想道，也許這也算一種幸福。她掙紮不休的人性隻撲騰了一瞬，轉眼就被輕柔地、不容分說地按了回去。
你别愛人，别去愛衆生……你會從神壇墜落，最終死于理想和自由的掙紮。她想到神代落幕的那個秋天，想到死去的好友，原來每個人都會被自己的選擇困住。一江秋斷時伶仃一聲，宴春台的前任司命提起裙擺行禮，就能把人困在不得回的春日幻夢。何其久遠。雪化的第一個春天，有白鳥口中銜來青枝，振翅飛越一條流水淙淙的小溪。
飲月面前是遙不可及的汪洋。龍師們口誅筆伐地攻讦靈澤，不斷強調唯有使持明興盛，才是您唯一的責任。青年在深夜裡無聲流淚，有人不請自來、推門而入，坐在他對面。葉鶴舟聽到一個問題：葉老師……無相司命……求求您，請告訴我。
愛人是錯的嗎？
宛如初春第一場冰裂化凍，河面發出微不可察的細微聲響，天地帶來沉沉的悠長歎息。愛人。愛人間。一緻的起點，相似的命題，不同的答案。
葉鶴舟閉了閉眼，聽見應既白的調笑：看吧，早就說了，拿着答案推題幹，遲早出大問題。這話不假。她打開自己帶來的盒子，将幾色果子并糕點端出來，借了靈澤這裡的器具煮茶，上好的鱗淵春清氣撲鼻。她沒有回答這個問題，放任懷疑在古往今來無數個飲月心中越積越深，于是總有一日，被枷鎖困住的龍，定然會再度睥睨天地。
自雨别之後，龍心蠱惑不得任何一代飲月，她以為這個答案能令他們不再痛苦，未曾想是另一症結的根源。由此可見，存在得太久，也不是什麼好事。凡人不知長生苦，瘋了般求得一晌垂憐。
我什麼時候才能死呢。葉鶴舟走了片刻神，待醒回已水沸如玉響，靈澤沒能等到回答。她将滾燙茶水推到對方那裡去，我們親愛的龍尊下意識低頭看，在潋滟倒影中望見一輪碧海潮生的明月。
你不要困惑，不要墜落，不要前塵盡棄，不要心如死灰。不要成為我。此般種種，葉鶴舟含在嘴裡，沒能說出來。她九州那時的神性和人性，是割裂的兩個整體，當一人的認知抵達極緻，就自不會痛苦。但飲月不同。雨别愛人間，是因為神性，靈澤愛人，則源于人性。這兩位拿着一樣的答案寫了道簡答題的題幹，當填空給抄上去了。
琢磨明白這事的葉鶴舟，感到某種巨大的哭笑不得，但監考的哪有搶考卷替人答題的道理，無非目送他（在錯誤的道路上）越走越遠。她端起白玉盞，茶的确是茶，但烈焰濃茶。靈澤不知在想些什麼，安靜吃完了盤中的點心，銀勺撂下時發出輕輕一聲。沒有解法，沒有答案。有人晚來披一身露濃，陪他喝一盅茶，就可以了。很足夠。
死亡。愛恨。悲喜。萬般情緒交織成網，龍困于淺灘不得出。請不要死。至少别死在我面前。虛假的慈悲。靈澤伫立在遍地屍骸的戰場上，細密雨絲飄落下來，禦水的蒼龍通過它聽見了哭聲和心跳。常有人說，羅浮這代飲月君性格像水，溫潤、豁達……也愛人。無人知曉他被困于衆生不平等的苦痛中，也未曾聽聞他在靜夜裡流下的淚。
葉鶴舟知道，也隻有她知道。靜水流深，滋養萬物，哪怕某日身死魂滅，終不過歸于故裡。滔天水浪撲面而來，那被自我和人性鎖了數百年的力量悉數釋放，咆哮着撕碎了這片戰場上所有還能喘氣的豐饒孽物。靈澤面色蒼白地堪稱透明，嗓音輕到幾不可聞：接下來，就交給您了。我身寄重任，此生遵從教誨，為愛人，為職責。時至今日，我不後悔，死亡隻是一滴水融入另一滴水。
水與水。一滴雨水砸在葉鶴舟眉間，她在原地靜默半晌，攤開掌心，飲月的魂魄懸浮着，剔透過昆侖的山風和雪。記憶的幽靈現身在她面前，青粉眼眸如瓷上彩釉，這位帶來一個故事，名為靈澤的持明一生。無相司命淺淺歎了口氣，反卻問道，你難不成真打算寫話本子，去擺攤說書了？
至少現在還不是時候。浮世春很平靜，她是所有亡者心願和理想的墳茕，一舟月才是記憶的守陵人，但她們有共同的認知：百代之後，任何龍尊的名諱都将被消磨，留下的僅是符号。飲月君。
不動不驚，無波無瀾。旁觀者。求知人。無言的沉默。白玉京就是一群遊離于世的家夥，神性孤高，不似人形，竟也被酒館戲稱為*一般路過小可憐救助站*。無人愛衆生。在九州那時，有私心方可成仙，最無私的利他者，這份奉獻亦為欲望。
風雪不歸路啊。謝還照語調平靜，蒼藍眼眸宛如懸天之鏡，那一點金色恍惚似倒影。葉鶴舟揮散一捧舊時風雪，靈澤已經轉世蛻生，前塵再無幹系。浮水空花隻是一面鏡子，她不會回答任何疑問，女孩坦言道：我絕非是個好老師，葉蘭庭。
她在九州時就喊慣了這名，光陰封凍在鏡子的切片中，一如初見。時至今日，謝還照依然有着稚嫩面容，吐字冰冷尖刻：羅浮的飲月龍尊因你一句話，被困其中上千年，現今又要打碎它了麼？
葉鶴舟給了雨别一個答案，後來者照本宣科，白玉京某位評價：有種将B抄成13，又改成12，最後被約分的美。很離奇、但于這群令使又無比正常的一個譬喻，畢竟形容下刀精準，再合适不過。
論謠言的誕生和話語的扭曲。後來葉鶴舟覺得自己應該在新聞傳播學上有一席發言之地，她到底親眼見過，人的意志是如何錯位的。事情早在明蒼那就變了味，然而彼時的無相司命并不在意。
應該說，現在也沒多留心。你向「概念」求什麼東西，祂就将賜予你什麼，你不想要的，也不會無故得到。明蒼醒來時，先看到的是半寸白玉劍刃，尖銳、冰冷，足夠鋒利。他目光上移，看到一張燦若生輝的臉，模糊的記憶與無數前世的幻影迫不及待告訴他：這是你向永恒開戰的旌旗。
也是明蒼沉淪的起點。他又一次向葉鶴舟問出那個問題，仿佛無止無休的命運：愛人是錯的嗎？
當事星神在心中暗歎，可見活得太久，也不是什麼好事。哪怕多少年之後，閑談手記被挖出來當成至寶，總好過正主（輪回版）貼臉質問。她面上姿态雲淡風輕，一枚銜着金月的湛藍琉璃珠落入兩指之間，打眼看去，倒像謝還照的眼睛了。
的确如此。葉鶴舟借了浮水空花真身碎片的靈虛映象，在輕巧一聲破冰之音後，無盡天地在他二人眼前鋪展開來。明蒼扭過頭，不可控的匆促惶然了一瞬——身旁之人消失了。那可是無相司命。
他隻得往前走。高處的風景奇絕壯美，衆持明在樂園中自由來去，足下所踏卻僅懸絲一縷。令人頭暈目眩的。如臨深淵，如履薄冰。愛人竟是這樣危險的東西麼？明蒼看到樂園坍圮，同族在戰火中死去，一切他想要留住的，都好花轉頭空。
許多飲月的記憶如流水般淌過眼前，他們也終各自尋得了答案，将一個上下求索的問題擺在明蒼眼前。為何愛人？當事龍尊站在原地，看見跪死樹下的雨别，身化海嘯的靈澤，以及……更多閉目不語的屍骸。後來葉鶴舟告訴他，那是久遠之前沒有答案的無望者，皆被責任的枷鎖困在原地。
一場漫長的自我馴化。從職責到愛人，再到為何愛人。花雲應語氣溫柔地稱贊某位：葉仙尊，你可真不是個東西。葉鶴舟笑而置之，将目光投向悠遠碧空，想起不朽的龍早已死去，又難免惋惜的歎了口氣。就連她也很難說，到底是這位死後神位空懸，最終由塔伊茲育羅斯登頂，或者蟲皇本身的誕生，才把那散落一地的概念收集起來。
說句實話，她和不少星神打過交道。升格歸來的岚，沉湎歡愉的阿哈，演算不息的博識尊，一心築牆的克裡珀，悲懷憫世的藥師，開拓寰宇的阿基維利。由此種種。有的在這條世界線還尚未誕生，也有的已經死去了，但更多的仍是進行時。
她聽見「秩序」太一的歌聲，這是唯有星神能統領的至高之音。葉鶴舟在明蒼身旁坐下，鱗淵境的長風吹過朱閣樓頂，當代飲月的表情總是淡淡的。他似乎并不在意任何一位持明，又總能适時出現在每一個人的面前，像道神出鬼沒的影子。
隐藏在詞句之中的标點。應既白笑道，這不是和你很像？葉鶴舟站在白玉京仿佛永遠不會改變的春花秋月之間，嗓音聽來冷淡而平靜：可他算不得「不朽」的龍，也忍不了千萬年孤寂。祂當年合道身死，看向我的那一眼，也是帶着眷戀的。
她是「概念」的星神，飲月并非「不朽」，生命尺度不同，人卻相似，徒增苦難而已。自困于心的囚徒。于是鳳凰就這樣問她：你在譴責我嗎？
尊神聞言回過身去，兩雙相似眼眸對上，彼此看見過于漫長的靜海。葉鶴舟聽見自己回答：你本就不必被命運所困，也不是天道的囚徒，你是為了……謝陵光。由此，你甘願接受刀割般的歲月。
是的。沈歲舟坦然承認，眼眸流轉出笑意，不再似一捧将化未化的天山雪。她轉向無知無覺的明蒼，望着古往今來無數個飲月，慨歎出聲：你猜猜看，曆經多少歲月，他才能意識到一個謊言？
答案顯而易見。丹楓。葉鶴舟沒什麼表情，看見龍師在明蒼無微不至的‘關懷’下，每日戰戰兢兢覺得見不到第二天的鱗淵境。星神無意為他辯經。
在明蒼眼中，萬物皆可愛可憐，因為悉數是概念的縮影。無微不至的。萬事俱到的。令人……窒息的。在他眼中，連無相司命，也一并是他愛人的象征，因為她象征着人間。葉鶴舟無意辯駁，出于某種長生種的傲慢，這位在她眼中的定義隻有一個：飲月。由此也不介意對方同樣這般看她。
極緻的神性催生出某種近似人性的産物，後來黑塔除了她少女時代就解開孤波算法這項舉世聞名的成就，另一項享譽星海的論文則是：阿基維利近似于人的表現，是否也為一種命途與神性的象征？葉鶴舟接過阮·梅倒的茶，聞言帶着一點淺淺笑意看向她，隻問道：你為什麼不拿我舉例子？
更完善、也更具有說服力的樣本，所有學者都為之心動的參考數據。黑塔這時尚未替換成人偶之身，便也拿了一塊點心來吃，聞言便道：這是很難理解的事嗎？還不至于為了一篇論文搞得我往後餘生不得清靜，我以為你該清楚自己的身份。
星神。永生種。萍水相逢者。觀萬物皆可愛可憐之人。葉鶴舟輕輕摩挲碟子邊緣，就像她指腹也曾擦過飲月青碧的剔透龍角。涼的。溫潤的。就像每代龍尊瘋過、恨過，也竭斯底裡過，但無論如何，依然深切的愛着人間。你教他如何放手？
丢棄一根救命稻草。曾經雨别的稻草是此人間好風貌，後來的靈澤是見過的每個人，如今明蒼将族群這一概念定義為他的浮木。一視同仁的愛最冷漠。葉鶴舟見過他認為龍師精神狀态有問題需要轉生，便将人送去蛻鱗，也看到他不眠不休七天七夜隻為救回一個持明幼童。神靈眼中一切都有迹可循，在他統領之下的子民卻是苦不堪言。
有持明夜登祭神台，切開咽喉、身纏紅線，在其上形容癫狂的跳起舞來。天明時，葉鶴舟從白玉京抵至仙舟，看到的僅有一具遺骸。她聽見對方所祈求願望的聲音，要捅破這片天，給予多年庇佑，帶來強權和恐懼的一切。要死亡。要自由。
要萬物都生機勃勃的蓬發，而不是靜谧無波的死水。鱗淵境是一片海，持明是龍的後裔，他們決不會永困于淺灘。葉鶴舟沉默半晌，擡手按在那位持明的後頸，順着脊骨一路往下，她宛如涼玉的手指仿佛穿透皮囊，碰到了血肉之下的白骨。
轉眼間，葉鶴舟手上驟然發力，伴随着細微卻清脆的聲音，她取出了一塊血淋淋的骨頭。輕柔衣擺下的持明消逝譬如朝露，比起飲月剔透無瑕的魂魄，這截龍骨顯得觸目驚心。有融化的月亮纏繞其上，呈現出的姿态逐漸拉長，流動的刀尖在觸地的那個瞬間，發出了一聲近似磕碰的脆響。
一把刀。星神用持明後裔脊骨鍛造的刀。它靜靜躺在祭神的舞雩台上，迎着曦光和明媚朝陽，血色褪盡後，唯餘聖潔和希望。葉鶴舟就這樣轉身離去，薄霧散盡，終有人會捅破天。她不在意。
雲騎甯可赴死，也從不在戰場上中傷戰友，抵死相托，性命相抵。哪怕那是最好的機會。有關這點，持明與仙舟天人仿佛，從不背叛。至于諸位龍師，早在明蒼的統治下失了喉舌，如何發聲？
在一切輝煌行将落幕之時，蒼白骨刀折射出絢爛華彩，它在祭神的高台上被鍛造，也終究殺死了持明族至高無上的龍尊。葉鶴舟站在清晨的煙雲霧霭之中，眉眼色澤冰涼，分辨不出她的情緒。
握着那把刀的，是這具屍骸的摯友，也曾月下對酒聊花，後來追随龍尊上了戰場，此身立下赫赫戰功，沒再回過鱗淵境。逃避什麼呢。那為仙舟屢戰屢勝的英雄，他們至高無上的龍尊，就不是他年少時難以忘懷的陰影了麼？不可能忘卻的。
而最終，他的摯友被發鮮足，死于高台，由神靈取骨鍛刀。他擡手撫過這把刀，仿佛還能聽見誰人心跳，回首一場空夢。于是他依約奔向死亡。
血流進水裡，被稀釋成幾近無色，已然混入其中的卻不可磨滅。葉鶴舟凝視他，素白側臉像月亮的魂魄，一道不可捉摸的影子。她輕聲問：你可知曉自己做了什麼？那持明微笑起來：我清楚。
他比誰都更清楚，可他怎能違約？他萬死不辭。
明蒼直到臨死前一刻，自我的幻夢才被一場仇雠打碎，他便釋懷的、帶着一點滿足的死去。原來我的死亡也有意義，原來我的死可以安撫族人的怒火……我愛這人間，和那失去摯友的同族一樣。
為此萬死不辭。明蒼臨終之前，回首看過某處一眼，空落落，霧霭中毫無人煙。從此往後，葉鶴舟又同誰談起，「不朽」死前阖眸，眼裡也流出溫情缱绻。她說這話時，手邊擺着一把刀，挑開了溪上夜雨釀的桃花酒，色澤蒼白，宛如骨制。
她都記得。跟掌管記憶的浮黎不同，也與一舟月和浮世春不似，葉鶴舟所謂記得，更近似于凡世間的悲悼。一種淺淡的悲哀，就像阮·梅為實驗體立起小小的衣冠冢。出身被藥師賜福的一顆星球的女孩自幼失怙，父母死在無人之地，她陰差陽錯觐見了「神秘」迷思。人性盡失，唯餘淡漠。
你隻是不記得了。葉鶴舟掀起眼睫，注視着她煙青霧霭的眼，難以察覺其中一絲歎息，僅落下來那瞬擲地有聲。不記得為什麼悲哀，身體仍保留着本能，這是你生而為人的證據。換了身仙舟服飾的女孩已塵緣落定，仍是想着瑰麗绮色萬千。
滿園冰雪色。霜發赤瞳的女孩氣度沉靜，三尺青鋒橫于膝前，折出一枝梅花上落雪映天光。鏡流随葉鶴舟學劍，第一天得了隻耳飾作禮，瑩潤東珠輝光煌煌。她困惑，習劍之人，怎能戴這個？
依照花雲應所言，蒼城還未覆滅之時，葉鶴舟已經很像人了。她眼中含了一點笑意，擡手動作輕柔地為她戴上，隻道：鍛骨，修身，煉心。劍在何處，人在何處……這話并沒有錯。但同時，它并非稻草，不是浮木。當‘若種種離我而去，留下的唯劍而已’，成為你握劍的理由，還有什麼意義？
握劍可以有很多理由。葉鶴舟說。但它不會是你本身的意義。鏡流依然不解，但她一扭頭，便瞧見披一身素淨霧雲的女孩走進了園中，此人輕聲喊老師的時候，側首瞬間，露出一枚珍珠耳墜。
阮·梅因失去人性而未有困惑，鏡流因明了人性而懷抱不解，一人放縱好奇的欲望，一人恐享樂聲色染身。應既白笑意盈盈：養蠱呢。葉鶴舟擡頭看她一眼，筆尖朱砂滴在紙上暈開，恍然未察。
半晌，她将這紙疊三疊，塞進紅爐裡燒了，上面正煮着酒，發出沸騰的咕嘟聲。葉鶴舟靜靜沉默一會，才開口道：失去人性是很可怕的事情，你是知道的。否則九州那時，你也不會更喜歡葉蘭庭，而非仙尊。阿阮的人性隻能慢慢找，鏡流卻能從她身上一窺後果，走在一起，又有何不好？
應既白放聲大笑。隻覺眼前這人也真是，曆經這樣久的歲月，居然一點沒變過。葉鶴舟不緊不慢回她：你也一樣。少有人知的一件事，傳說中的照天軌，竟是這麼個……活潑性子。話說得委婉。
當事照天軌咯咯作笑，擡手将杯中桃花酒一飲而盡，轉來時眼中波光動人：一團霧和一塊冰放在同處打磨，倒也是你做得出來的事。巧妙的、凡人不敢嘗試的，葉鶴舟有足夠漫長的生命，她消磨得起。此人慣來擅長将不同的人放在一起，哪怕彼此生命不該有交集，總有出乎尋常的效果。
怎不算命運陰差陽錯？她即為天地。于是當人們誇贊這片好人間、又或怨憎塵世不公時，同樣指代的是葉鶴舟。阮·梅剪了幾枝花，并點心一同給新鄰居送去，鏡流說那是一對姐妹，名為寒鴉和雪衣。星神站在滿庭芳之間，眼裡含了難以察覺的笑意，命運的齒輪開始轉動，不知何時崩毀。
直到蒼城覆滅的那一日。鏡流折劍，匆促回首看向遠處，山河已然傾覆。阮·梅自她手中接過刃口鋒利的斷劍，迎向噬界羅睺。如果我回不來，你要殺了我。另一人電光火石間明了此話含義，她的造物、不可控的……一顆星球。于是悲心白發如霜也看不出來，咳出的血比眼眸更暗沉，她跪坐在地，仿佛第一天學劍時，長劍脫手那般茫然。
從此刻起，孤高的學者終于找回了人性，代價是好友竭斯底裡的一次大病。但這是後話。彼時的阮·梅在玉京令使中間長大，不覺所作所為有何不對，她跟着葉鶴舟前去羅浮，見過多少好風貌。
她随葉鶴舟抵達羅浮時，恰逢龍尊蛻生，星神領她直下鱗淵境。在那裡，她提筆寫了一封信，有關持明龍尊「飲月君」。就連阮·梅本人也不曾留意的一件事，她對扶曉的稱呼，永遠都是飲月。