汽車在沉默中駛離了瀝青鋪就的高速馬路。一成不變的視野裡逐漸出現了碎石塊和泛黃的泥土，身下的車輛也因為不平坦的路面而輕輕搖晃起來。

好在，蔣巽鹄的車技不差，在九曲十八彎的山路上照樣把車開得穩穩當當，速度均勻得令人發指。

她不知道距離目的地的還有多遠，也并不想開口去問。明明車速已經很快了，但她卻還想讓他再開快一些。

還有多久才能到呢？

少女靠着椅背，偏頭望着窗外。飛速滑過的模糊色塊仿佛某種拗口生澀的公式，盯久了腦袋便如同灌了鉛一般沉重，紮眼的頻率也跟着越來越慢，最後不敵困意，幹脆合上了。

等她再醒來時，車已經停了下來。

他們已經到了。

“我們到了，要下車看看嗎？”

聞聲，許絨螢眨了一下眼睛，後知後覺地側過頭。眼前出現的是一座極為簡樸的農家小院。

隐隐泛着黃的磚牆，籬笆矮小而稀疏，也許是很久都沒有人來維護，有幾處甚至破了好幾個大口。

屋頂看着卻嶄新至極，像是有人不久前才修繕過。黛青色的瓦片層層疊落，雨後的陽光灑落其上，替它鍍上了一層淺淺的金，乍一看過去仿佛水面下翻躍的金魚，魚鱗齊密，又閃着細碎又耀眼的光芒。

不過，這間小院的布局有些奇怪。

不高也不矮的一道土牆将院子大喇喇地立在院子中間，硬生生将它從中間割開。

許絨螢按耐下疑問，解開安全帶下了車，蔣巽鹄鎖好車，緊随其後。

空氣中彌漫着雨後特有的青草氣息，剛下過一場雨，腳下的泥土十分柔軟，有些像是絨毛細密的毛毯，卻又有些區别。

走在上面，她不會陷下去，格外的踏實。

“這裡是我的老家。”蔣巽鹄推開掉漆嚴重的木門，“十二歲以前，我一直生活在這裡。”

也許是氣候比較潮濕，木門底部長滿了密密麻麻的苔藓，刷好的漆層吸飽了水，像是煮開了的滾水，鼓起了一個個大泡，風一吹，它們便幹裂開來，露出裹在其中的原木色。

許絨螢跨過門扉，跟着他來到了院子裡。土牆将院内兩棟隻有一層的磚樓分割開來。

明明是一家人，為什麼還要特意豎起一道牆？

“畢竟是農村，條件肯定不太好，不過人少，風景也不錯，天氣好的時候，還能上山采采蘑菇。”蔣巽鹄一面絞盡腦汁地尋着它的優點，一面用餘光小心翼翼地觀察着少女的反應，“如果你不嫌棄的話……住在這裡怎麼樣？”

對她來說，隻是人少這一點就已經足夠有吸引力了。

“我覺得很好。”

蔣巽鹄微微瞪大眼睛，一種明亮又輕盈的情緒充盈心髒，他勉強壓下不斷上揚的嘴角，輕咳一聲，“因為很久都沒有人住過了，所以……”

他環視了一圈，有些尴尬，“還要稍微收拾一下才能住人。”

“需要我幫忙嗎？”

“不用。”蔣巽鹄連忙擺手拒絕，“你去車上坐着等吧，那裡暖和一點。”

說罷，男人便又繞回了汽車附近，他脫下厚重的外套扔到駕駛座，挽起袖子，露出一截清瘦的小臂。他繞到後備箱，拎下一個灰色的旅行包，低頭在裡面翻找着什麼，“其實這個打掃起來很快的，我一個人就可以。”

許絨螢也學着他的動作，扔下外套的一瞬間，空氣中寒意驟然銳利起來，如同空氣一般，無孔不入，隻是幾秒，她的手便有些僵硬了。

她一邊哈着氣暖手，一邊小跑到男人身邊，“兩個人一起的話，可以更快。”

“真的不……”蔣巽鹄聞聲擡頭，正想要拒絕，看見少女單薄的穿着，“噌”地一下站起身，“你怎麼把外套脫了？！”

“打掃的話，穿着外套應該很礙事吧。”

“你……你，我都說了，真的不用。”蔣巽鹄火急火燎地繞到副駕駛座，将她的外套扯了下來，展開，蓋住少女有些顫抖的肩膀，壓得緊緊的不留一絲縫隙。

他絮絮叨叨地念着什麼，“山裡這麼冷，你還敢脫外套，真是……等會兒，我給你煮一碗姜湯，一定要喝了啊。”

“為什麼不讓我幫忙？”少女仰起臉，淺色的眸子裡盡是疑惑，“打掃這樣簡單的事，我還是會幹的。”

她撇開頭，避開了男人的視線，抿住唇，艱難開口，“我把所有的錢都賠給了許屹，現在已經身無分文了，我付不起你的租金，所以……”

少女垂眼盯着自己的腳尖發起呆來，似乎是感覺有些難堪，不再開口。