汽車在平野上疾馳，兩側的群山飛速後退，即使關着窗戶，也能聽見風聲在耳邊尖嘯。

少女如同被抽去了脊骨，病恹恹地靠在副駕駛座上，本就難看的臉色在黑蒙蒙的玻璃上更是蒼白。

她側頭望向窗外，眼皮沒精打采地耷拉下來，眸子失去焦點，窗外的景色飛速在沒有什麼波瀾的眼底劃過，丢失的感官重新活躍起來。

明明已經駛出去很遠了，汽車的速度仍是快得不太正常，像是在發洩什麼似的。許絨螢眨了一下眼睛，努力抽回亂跑的思緒，視線重新聚焦在了玻璃上。

她看見了男人的側影。

他的脊背挺得很直，面上沒什麼表情，下颌卻鼓起一塊，應該是在咬牙。

不知怎麼地，她忽然問了一句，“你在生氣嗎？”

男人略帶驚訝地朝她瞥了一眼，癟着唇，五指緊握住方向盤，他迅速地回答道：“沒有。”

語氣平靜無波，聽着倒是像那麼回事，許絨螢側過頭看他，發自内心的疑惑，“你為什麼要生氣？”

車速逐漸降了下來，在沒什麼人的路邊停了下來。

男人垂下了頭，兩手交錯搭在方向盤上，窗外不知何時陰了天，朦朦胧胧的光從側窗透了過來，勾勒出他帶着點毛邊的側影。

她聽見他問：“你當時……為什麼不躲？”

“因為……沒有必要。”

“什麼叫做沒有必要？”

蔣巽鹄的聲音驟然拔高，怒氣藏也藏不住。許絨螢愣了一下，這貌似是他第一次在她面前發火。

不過……他憑什麼要對她發火？

太陽穴突突地跳着，蹦得人心煩。少女撇開頭，眉頭緊皺，語氣冷硬起來，“我為什麼要告訴你？”

車内靜默無聲。空調呼呼地運作着，暖氣源源不斷地從風口送了出來，卻仍然敵不過車門外的寒意。

“……對不起。”男人好似大夢初醒，聲音低了下去，甚至有幾個字卡在了喉嚨，隻發出一聲氣音，“我剛剛不該吼你的。”

他擡手拔下車鑰匙，發動機的嗡鳴聲停了下來，連同空調一起。

滴答滴答滴答……

細小的雨點砸在了玻璃上，速度很快，迅速鋪滿了一層。車外的一切瞬間模糊不清，像是有人哭了似的。

雨聲緊湊卻柔緩，後腦泛起觸電般的酥麻，困意逐漸侵襲。雨勢越來越大，看着一時半會兒根本不會停。

“雨下得太大了，這個時候開車也不安全。”蔣巽鹄這時才開了口，“你先睡一會兒吧，雨停了我會叫你。”

他伸長了手，從後座掏出一個鼓鼓囊囊的塑封袋，“這裡面是一床毛毯，蓋着吧，我還沒用過。”

許絨螢看了一眼毛毯，又看了一眼他，“你呢？”

“我……我不困。”

“謝謝。”

放倒座椅，她背對着男人側躺下去。絨毯很大，足夠将她整個人裹住。

“蔣巽鹄。”

“嗯？還是冷嗎？”

“不是。”看不見人的時候，有些話倒是能說出口了，“我剛才……對你的語氣很不好，抱歉。”

遲遲沒有聽到男人的回答，她攥緊了毯子，尴尬又窘迫，恨不得拉高毯子，将自己兜頭罩住。

過了很久以後，男人緩緩道：“啊。”

語調低沉，尾音還發着抖，聽上去不像是回應，更像是一句歎息。

“不是你的錯，是我的問題。”蔣巽鹄道：“是我先問了你不想回答的問題。”

少女閉上了眼，攥着毯子的指尖用力到泛白。

“對不起，明明都說過……不會再逼你的。”

雨滴狠狠砸在玻璃上，聲音大得像是恨不得将玻璃砸出個洞來。

好吵。

想把耳朵給堵住。少女拉高了毯子，像是察覺到危機的蝸牛，飛速地縮進了殼裡。眼前漆黑一片，呼出的氣息溫熱潮濕，在密閉的空間裡不斷盤旋。

“還是很冷嗎？”看到她裹成一團，男人的語氣有點為難，“車上好像沒有毯子之類的東西了。”

“不冷。”她蒙着毯子說。

“什麼？”

“我說不冷。”

“不冷就好。”沒人再開口，氣氛又陷入了尴尬，好在有雨聲做背景，也不算太難熬。

“你先睡吧，等雨停了……我送你離開。”

也許是下雨，也許是毛毯太過溫暖，大腦完全沒有一點身處陌生處境該有的警惕，反而遲鈍又笨重。

雨聲逐漸削薄，意識拉長成線，如同紡錘絲一般在牽引下穿梭于布匹的各個空隙，最後……

咔的一聲，絲線崩斷。

意識徹底滑入黑暗。

無邊的黑暗裡浮現一點微光，人類趨光的本性驅使着她無意識地朝那個方向走去。

黑暗中看不清路，腳下踩着的東西像是地面，卻又沒有現實中那般可靠。