墓碑林立，死去的人們就葬在這地下。

墓場建在了山前的一小塊平地上，坐北朝南，背靠溟山，兩側是人工開鑿的河道，不知是從哪條江分流而下的溪水潺潺流過，如兩條手臂般環抱住了墓園。

據說有着這樣地形的墓地，風水極好，死後長眠于此的人們不僅靈魂能得到安息，還可以繼續蔭庇他們的子孫後代。

不過，對于一個已經逝去的人來說，埋葬在哪裡對他們來說，真的有區别嗎？

父親因車禍去世時，是蔣巽鹄第一次接觸到死亡。

那時，奶奶的身體已經出了問題，鄭蘊梓也太小，家裡隻有他一個人能站出來。連死亡都從未親眼見過的他，一手操辦了那個男人去世後的所有事。

車禍後的屍體血肉橫飛，如果不是看見了死亡告知書上的名字，他也不會聯想到他的父親。

那個酗酒賭博，不顧妻兒的男人竟然就這樣死掉了。接過殡儀館工作人員遞來的骨灰盒時，他有些驚訝。

竟然這麼小，這麼輕……輕到能讓他所有的怨恨失去錨點。

“他已經去世了，你也就不要再埋怨他了，死者為大，再怎麼說，他也是你爸爸。”

死者為大，死者為大……

身旁所有的人都這樣勸着他。

可是憑什麼呢？憑什麼他死了，所有的事都能一筆勾銷。

下葬那天，他記得非常清楚，明明是幹燥的冬天卻下了很大很大的雨。通往墓地的路沒有好好修繕過，崎岖不平，泥窪遍地都是，一不小心便會踩上去。

“啪。”

鞋子陷入泥坑，泥水四濺，打濕了褲腿。

痛恨，厭惡和怨怼是他和男人之間唯一的情感聯系。歲月漫長，它們已經慢慢地糾成了一股結實的麻繩。

像是在拔河一般，他吃力地拽着繩子的一頭向前走着。

但忽然間，男人死了，繩子也被割斷了。原本濃郁到快要壓垮人的感情随着男人去世，一起消失了。

他不恨他了嗎？他難道原諒他了嗎？蔣巽鹄曾經這樣問過自己。

但得到的答案都是否定。

他不是原諒了，隻是算了。

男人的墓地，除了下葬那天，蔣巽鹄從來沒有去過一次。久而久之，他也會有些恍惚，那個男人似乎不是死去，而是根本就沒存在過。

那一刻，他開始恐懼死亡。

讓他恐懼的并不是死亡本身，而是死亡帶來的其他東西。

死了以後，會不會就沒有人會記得他。

如果可以的話，他希望可以把自己埋在一個熱鬧的地方，這樣，來來往往，總會有人記得他的名字，說不定，無聊的時候還會和他說說話。

風聲在耳邊輕振，水聲潺潺，沒有一點人聲。蔣巽鹄眨了一下眼睛，渙散的瞳孔重新有了焦點。風水好的地方，真的很寂寞啊。

男人踩過碎石，手捧着花束，一步一步，輕車熟路地來到了一塊還算嶄新的墓碑前。

“你好。”

極為生疏的開場白，像是并不熟悉。

“我又來了。”

蔣巽鹄弓下身，将花束放在了墓碑前。他從袖口裡掏出條手帕，開始細細地擦拭着碑上的灰塵。

“我似乎還沒有向你自我介紹過。每次來一句話也沒說，放了一束花就走了。”蔣巽鹄笑了笑，“你應該會覺得我是個怪人。”

“我叫蔣巽鹄。”蔣巽鹄收回了擦拭灰漬的手，站直了身子，“很抱歉一直以來對你的打擾。”

枯落的葉片伴着灰塵飄來，冬天的風凜冽至極，樹葉碰撞摩擦發出沙沙聲，聽起來像在下雨。

蔣巽鹄半蹲下身，仰望着灰白的天空，喃喃自語道：“那邊的世界會有四季變化嗎？我們這邊已經是冬天了。”

“海市每年冬天都會下一點雪，不多，就一點，連打雪仗都不夠。今年……”蔣巽鹄長長地呼出口氣，白色的霧氣像團散亂的雲，向高空飄去，“估計一點雪也不會下。”

如果世上真的有靈魂，他希望她能聽見他的話。

“這邊的世界也沒什麼好的。”

從少女的口中，他才得知許熠是因為一場車禍去世的……和他的父親一樣。

“我的父親……和你一樣。”蔣巽鹄倏然低下了頭，眉頭緊皺，語氣有些懊惱，“抱歉……我在說什麼啊。”

後來，他又絮絮叨叨地說了些什麼，但話題離散得有些嚴重，回想起來，簡直像是喝多了似的。

“我并不是……”脖頸彎垂，他幹巴巴地開口：“我并不是很擅長聊天。”

“其實我這次來……是想拜托你一件事的。”

尴尬，愧疚，負罪感忽然一齊湧上心頭，他覺得這樣的自己很是無恥。

“你還記得許絨螢嗎？”蔣巽鹄眨了眨眼睛，繼續道：“就是那個你想見的女孩。”

“她對你一直都非常愧疚。她認為是她搶了你的東西，還陰差陽錯地害了你。”

“你……心裡是怎麼想的呢？”