林無求背着竹筐，從山上砍柴歸來。

遠瞅見自家高高的破舊的窯洞，立馬如歡快的馬駒加快了步伐。

從前她對杜甫在長安的舊屋挑挑揀揀，床闆嫌硬，桌椅嫌矮，夜裡燈盞嫌不夠亮，目今家徒四壁、幾稱得上空空如也的一座窯洞，卻也讓她瞧得親切萬分。

日和風暖，屋瓦上曬着數筐谷物，那是村中人好心分予初來乍到者的糧食，黃粱米配蒸野菜，便是一家每日的餐食。

林無求原該在安頓下來後第一時刻向杜甫索要一件重要之物，而後溜之大吉，可她不僅未開口，還幫着杜甫修葺瓦檐，幫偃娘洗晾衣服，學煮米蒸菜。

林無求催眠自己，還是待杜甫一家生活安穩後再行離去較為合宜，跟她舍不舍得走沒有半點關系。

一耽擱，便耽擱到七月末，太子于靈武繼位，改年号為至德，不滿三十官員的新朝廷在匆莽中建立，章規法度，拜迎典禮，無不疏樸簡陋之至，如同杜甫于羌村新辟的屋舍。

消息傳至鄜州境内，百姓議論紛纭。畢竟這位新皇乃大唐開國以來首位不在長安登基的皇帝，所率領寥寥數十人的朝官班組亦成為戰火中黎民新生的希望。

回到院裡，林無求卸下竹筐，正将斧頭擱回牆根，忽聞一陣話音。

聲音源自屋内，顯然屬于杜甫跟偃娘，青天白日下屋門緊緊阖着，模糊聽得“朝廷”“靈武”之類字眼，像在談論朝政。

林無求好奇心起，蹑腳湊近，屋中卻又傳來偃娘的啜泣。

“......你要去......我攔不住你，也萬不會攔你......隻為何偏在此時......”

林無求整個人趴在門闆上，屏息附耳。

“......君需要臣，難道孩子便不需要父親麼......”

又隐約言了甚麼，卻是杜甫在安慰偃娘，林無求正聽得雲裡霧裡，忽聞偃娘道“你去罷”，似做了妥協，而後腳步聲傳出，她忙退至一邊抓起竹筐，裝作甫歸的模樣。

屋門自内開啟，迎目與杜甫視線相撞，後者立在原地一忡。

林無求笑容滿面：“我回來了，子美先生，你看我砍的柴！”

論裝傻，無人可以識破她。

杜甫容色恢複平靜，笑道：“快去歇一歇罷，洗淨手，喝些水，莫累壞身子。”

“我不累。”林無求亦作慣常回應。

她發現，毋論言過多少次不累，杜甫總會于她忙碌時勸她歇息，一遍遍，反複重疊。

凝神細觀，男人的鬓角生出些許霜華。

他今年方四十五歲。

身後，偃娘坐于屋内一角，低首掩袖拭淚。

*

這一日，杜甫仍然教她寫字讀詩，逃難耽擱一月多，林無求感到自己筆法生疏，又不會寫字了，幸而杜甫悉心指點，輔以适當誇獎和肯定，這才重拾自信。

杜甫翻出一冊詩集，裡面乃他親為抄錄的詩篇，予她讓她日後研讀。

“若有不懂之處，可詢問偃娘，她雖為女子，學識卻不淺，足為你解惑。”

“我當然知偃姨聰慧，”林無求納罕，“但我為何要問她，不能問你嗎？”

杜甫沉默須臾，方才緩緩笑了一笑：“自然，也可問我。”

是夜，偃娘于枯瘦油燈下縫補小兒衣衫，床榻上兒女悉酣然入夢，林無求踱進門來，勸偃娘早些歇息，再補下去眼要失明。

偃娘非杜甫，對她一番威懾權作笑應：“很快便補好了，明日鳳兒要穿，今夜須替她縫整齊。”手中仍忙不停。

林無求于是蹲在婦人身邊，觀一針一線穿過破舊的麻布，心底甯靜而又滋味複雜。

她難得乖巧，偃娘不由向她搭話，含笑道：“今後跟着我們生活可好？”

“甚麼？”林無求未反應過來，待明白婦人之意，一時間踟蹰嗫嚅，“啊，我......我還不清楚......未考慮過這些......”

抓耳撓腮，詞不達意。

偃娘心底洞徹，無怪子美笃定，任誰見了她這副猶豫張顧的模樣，也不會再懷持幻念，認為她有留心。

“偃姨，非我不願，而是......而是......”

“我明白，”柔和的水眸于一星枯燈下綽約潋滟，偃娘輕道，“你不走，是因為舍不得我們？”

"......"林無求張口無聲。

朝四壁環顧一周，偃娘惋然一笑：“隻是這個家從此又要孤寂了。”

“為何？”

靜夜裡，烏雀斜挂枝頭，時而振翅飛過，寂靜的窯洞内爆出一聲低喝：

“——他不要命了？外面這麼亂！”

随即意識到小兒女們正酣眠，林無求試圖降低嗓音，卻控制不住語調慌亂，“何況、何況他不管你們了麼，萬一家中遇上何事......”

她蓦地認識到，正因家人暫且平安，那人才決意離去。

“無求，你不懂，無大家，焉存小家，數萬将士身赴疆場，他們個個亦為有家之人......子美出身官宦之家，忠君報國，于他心中何其重要，他安能忍受自己逃竄避禍，作亡命之輩，如此，他的兒女也要瞧不起他......”

偃娘漸漸淚珠閃爍，撫摸她的臉頰，不知說與青澀的少女，還是說與自己聽。

“我不管，他不負責任——”林無求還欲再言，被偃娘打斷。

“無求，倘使我為男兒，也要西去靈武，叩見新皇，可惜我身為女子，縱有效死之志，亦報國無門，他要投奔新皇，我何來不願，我隻是......隻是......憂他一路安危，連伴他身側亦做不到......”

晶瑩淚珠一滴一滴砸落，洇濕衣衫，偃娘扭開臉，用袖子擦拭淚痕。

林無求不知所措地安慰：“偃姨，你莫傷心了，要不......要不我同子美先生一起走，我可以幫你保護他！”後半句出口，蓦地來了精神。

不知何故，偃娘倏地憶起白日那件衣裳，連忙搖首：“不可。”

“可以，我比子美先生身子骨結實多了，遇上叛軍我能扛着他跑！”林無求越說越起勁，晃動偃娘的手臂央她答應。婦人始終不應。