林無求聽到一半便尋借口溜掉，于堂屋榻上久久睜目，無法入眠。

起身蹲坐門檻，隔屋燈影搖爍，低低絮絮的話談飄在夜裡，她細聽一陣，阖攏雙目。

腦裡漸漸浮現出戴着鏡框的女生身影，修剪幹淨的指甲對着書頁上短短一行，耐心向她道，「這就是安史之亂，楊貴妃正是死于安史之亂。」

「它是唐朝由盛轉衰的轉折點，無求，這個考點很重要，你要記在心裡。」女生的父親是曆史學教授，文化似乎通過這種方式一脈相承，她向林無求娓娓言叙課本外的知識，「此後藩鎮割據，武将頻頻造反，朝廷無力約束邊鎮，隻能一次次妥協求全，大唐看似完整，實則四分五裂。安史之亂的創傷太過慘重，擊垮了唐朝半壁江山，也給武将樹立了極壞的榜樣。之後邊将多效仿安祿山，不聽中央号令，動辄起兵造反，以武力威脅中央。」

林無求時常認為，女生超出于同齡人的早慧是其鶴立雞群的原因，可惜這份優秀并未傳遞給林無求。

她作為雞群中的一員，僅僅很向往女生。

「安史之亂發生時，唐朝才延續了一半，距離唐朝覆滅還有一百多年，但人們從來隻知道前面一百年，不記得後面一百年的存在，你知道為甚麼嗎？」

「因為人們喜歡的是那個萬邦來朝的盛唐，而非後半段那個垂垂老矣，誰都可以欺負的老人。」

「安史之亂，讓一個風華鼎盛的青年，變成了一個老人。」

杜甫步出屋時，見到的正是少女倚門發呆，兩眼空茫的景象。

“怎不去屋中歇息？”他撩袍下階，輕輕行至少女身側。

林無求側目看他，突兀道：“你認為是貴妃的錯嗎？”

杜甫微微一怔，對少女堅硬的語氣過于熟悉，他明白，倘使給予肯定答複，少女是要同他勢不兩立的。

而他又豈會抱存那樣怯懦的思想。

“天下興亡，匹夫有責，目今山河破碎的局面，焉能歸罪于一名女子。”他斂目長嗟，就連他自己，又為家國做了甚麼益事麼。

果不其然，聽到與己相同的觀念，少女開始發揮：“那麼多将士，隻敢要求殺一名女子，他們有種把那狗皇——”

說過不再言聖人壞話，少女倏地止住。杜甫知道，她又要口無遮攔了。

“是誰将她封為貴妃，誰為她穿金戴銀？”顧忌屋内酣睡的孩童，林無求低着嗓音，一雙亮得驚人的眸灼灼冒火，“子美先生，你養過貓麼？貓随主人，主人富裕，就連他家的貓也吃最好的食物，穿人類穿不起的衣裳，還有仆從整日為其打理毛皮。那是貓自己的決定嗎？那是主人的決定。主人家道衰落，仆從便責怪貓魅惑主人，害主人無心家業，要殺貓洩憤，天理何在？”

她道，“子美先生，貴妃就是聖人的那隻貓，你不認為嗎？”

那一瞬，杜甫為她吐出的超乎年齡的洞見所詫異，參差生靈，或嫉妒怨恨，或憤懑憎惡，幾人能如這番話語般透徹清醒。

“罪愆天子，或許正是世上最難之事，”他不由道，“請願賜死貴妃，已令陛下顔面無存之至。”

“所以怯懦，”林無求不假思索道，猶嫌未夠，再添一句，“而且卑鄙！”

被少女毫不留情地批駁，他亦再難去替那位高高在上的天子遮掩：“是，你說得不錯。”惟少年人方敢直言若此，也惟有如此直言，才可使他自己抛卻最後一絲幻念。

得到肯定，林無求總算面頰放松，交代道：“其實适才那番話不是我說的，是我一位同窗所言。”

“是麼，”杜甫莞爾，“你的這位同窗定然十分出衆。”

“她可厲害了，書院次次考試都拿第一，人也好，經常給我補習，講話溫柔......”就像你一樣。

少女愣了頃，後半句藏進喉底未說。

杜甫眼尾漾起絲縷笑痕：“想她了嗎？”

“......嗯。”林無求頭倚門框，仿佛被抽幹生氣。她讨厭成績好的學生，對他們敬而遠之，惟獨那人從未嫌惡過她，也從未放棄過她。

往旁移了移，給俯身坐下的杜甫讓出位置，須臾，聽得身側男人道：“......抱歉。”

“甚麼？”

無法給予她等同的富足，亦未使她具有一日無憂的生活，若孩子可以選擇父母，焉能以他為父。

面龐清瘦的文人将她青稚眉眼看着，替她正了正頭頂的發巾，淡淡一笑，不複再言。

*

于友人家小住數日，再度踏上路途，行經華原、三川，至鄜州境内。

一路石壁陰崖，洪河穢濁，風濤回旋，雲雷陣陣，不說舟車難行，就連人在濕滑階梯上亦無處落腳。半路他們無奈将馬撇下，步履跋涉。

個中艱辛，林無求此生不願回憶。

七月，經過洪水泛濫的三川，一家人來到羌村，将家安置在此。

得知不需再奔波的消息，小兒女們歡呼雀躍，偃娘臉上也綻露久違的喜悅。

林無求賴在榻上整整一日，方爬起來同衆人用食。宗文嘲她比小兒還懶散，她涼涼切了聲，不以為意。

倒是杜甫為她說話，讓宗文聽了悶悶噘嘴。林無求朝他擠眉弄眼，宗文學她切了聲，頭扭向一邊默默扒飯，惹偃娘抿唇發笑。

甯靜終又重回家中，至少最初的幾日，他們如此認為。

一日，偃娘正收拾兒女的髒衣，欲拿去清洗，忽想到林無求，便欲将她的衣裳也一并洗滌。

左右于院内找不見人，料得又往何處閑晃，偃娘步進少女寝屋，果見衣物亂成一團堆在榻角。

歎了口氣，婦人擱下手中竹筐，坐在榻邊一件件替她疊整。

疊至最底一件，蓦地頓住，意識到不對勁，将衣衫攤開鋪在榻間。

她情難自禁地捂住唇——

淩亂的劃口宛若道道傷痕，交錯于整個後背，像是野獸爪牙撕扯遺留的痕迹，觸目驚心。正中位置綴着一個不大不小的洞窟，穿透布料。

偃娘用指摩挲着那道洞窟，怔怔出神。

屋外傳來腳步聲，她突然回神，把衣裳三兩下疊蓋住。

“偃娘，你在麼？”杜甫伫立門外，未進女屋，隻出聲道。

偃娘忙起身，将衣衫放歸榻角，拾起地面竹筐，走出門去。

“在的。”