韓靜節到家的第七天，趕上一場聲勢浩大的搜尋。

曾春花留了封語焉不詳的簡短遺書，獨自消失在夜裡。有人說晚上看見曾醫生騎車出去，還跟她打招呼，問她這麼晚要去哪裡。她沒停步，說了句什麼，消失在風裡。

人們找了很久，後來在韓靜節去過的那片葦塘裡找到了遺落的自行車。有一行腳印通往河邊，她自願被水帶走，又過了幾日才被發現。

狄秋作為最後與她有過糾纏的人，被保衛科象征性叫去問話。那天的白大褂流着淚指認他，說就是他把曾醫生叫走的。有人大聲回她：“自殺，都說了是自殺。”

應付差人對狄秋而言太輕松，何況對方還不是差人。韓義等在門口接他，說那白大褂是前年畢業後分配進廠裡的，作為曾的徒弟跟她感情比較深，也不知道這些舊事。

他說的時候很平靜，狄秋莫名想起死在越南的蘇玉儀，問他是否有不甘心。他想了很久，說這樣也好，不用對不起自己這身制服。

每個人都有自己的活法，能得心安就好。狄秋遂說：“小靜也說過想當警察。”他隐去小孩想關照家裡的意圖不談，權當是善意謊言。

韓義聽後确實高興了些，但好像又有顧慮。狄秋見他反複作難，還以為他要說什麼，結果就聽他問：“您那兒考警校不審家裡頭嗎？”

那時倪家那位孝子還小，姓韓的後生亦未想出往警隊插人的妙計。狄秋沒太多例子能參考，思索片刻才答複，說沒有這樣的規矩。眼看着韓義長舒一口氣，他覺得這話題不宜繼續，問接下來有什麼安排。

要怎麼辦，韓義不知道，張家人也不知道。不知是為避嫌，還是想趁有力氣走動時留下點回憶，他們帶小孩去沈陽玩了幾日，邀請狄秋也同去。

人死了，後事要有人處理。一直缺席的丈夫終于回來操辦喪事，三個子女也請假來奔喪。如果韓靜節沒回家，單看着家人的面子上，這場葬禮也必然風光。

但苦主就在家門口住，風言風語到處傳，他們最後就隻搭了個簡單靈堂，挽聯花圈都沒擺。等張家人回來時，陳廣已經将妻子火化，隻身上門來。

他來時韓靜節也在家，屋裡就那麼大，被大人趕進裡屋前兩人避無可避打了個照面。是個白發蒼蒼的瘦弱老頭，很難想象他在檔案室縱火是什麼樣的。

門關上前，她聽見陳廣說，都長這麼大了。幾乎同時，她看見媽媽把杯子砸過去。

門不算太隔音，她拿了個空玻璃杯抵着偷聽，外邊的争端一清二楚。說是争端，也沒人吵架。隻有那個蒼老聲音平靜道，人死了，可以過去了嗎。

“你們一家子就躲在女人後頭？”母親用她從未聽過的輕蔑語調說。“你老婆比你有種。”

一陣沉默，那半死不活的聲音又說：“我死了，這事兒可以過去嗎？”

沒人答話，他自顧自道：“我家老三那邊比較特殊，老四也準備訂婚了……活着就為孩子，焆兒你也明白。欠你們的家的，我們下輩子還。你要動手，你随便來，這事兒絕沒有人追究。你不想髒手，就等個信兒，我一定給你個交代。”

不知是誰動的手。韓靜節嘗試開門，可惜從外面被反鎖。末了，她聽見母親笑了一聲：“現在整這死出。”

韓靜節聽過人們聊天中這樣說笑，不知這話是否帶了判決的意思。但沒有血腥味，有人拖着沉重步伐離開。在關門聲響起之前，母親又道：“我們不為難小的，和你們不一樣。”

滿地碎片掃淨後，門鎖跳了一下，大人們才喊她吃飯。她裝作沒發現，出門見一切如常，好像剛才的争鬥沒發生過。

小叔吃過飯被趕回單位，姥姥和姥爺被母親勸回家。所有人各司其職，想來早就提前安排好不在場的證明。韓靜節默默看他們演這出專為她準備的戲，思索着誰會是最後動手的那一個。

近來多事，廠區入夜後就安靜下來，但離人們都睡熟還要再過幾小時。小姨擰開收音機，母親擺出紙牌，她們圍坐在茶幾前開始遊戲。三人各懷心事，盡管想的或許是同一件事。

終于，指針走到十點，母親将手中的牌都扔出去，說：“我去爸媽那兒拿個藥，你們先睡。”

許是大事當前，她已無心編造個像樣的借口，不過也沒人揭穿。韓靜節乖乖去睡覺，聽着響動判斷她從隔壁取了東西，在卧室門口徘徊了兩步，最終步履輕快地走下樓。

久未上油的大門吱嘎關閉，臨走之前，母親反鎖了兩道。

黑暗之中，韓靜節能聽見身旁的人輾轉反側。她們都在等一點動靜，一聲男人的慘叫，又或是一聲槍響。她們又都在期待，最好今夜安穩無聲，明早等來一個死訊。

床頭鬧鐘分分秒秒吵鬧，韓靜節禁不住想象那會是怎樣的場景。是忍耐數年的仇恨傾瀉而出，還是幹脆又痛快地了斷因果？

過了很久，樓道裡終于又有腳步聲。有人一步步走上來，鑰匙壓進鎖裡，大門打開又合上。黑暗之中，她們都聽見一聲輕歎，像是有人解下全部重擔，也可能不止一人。

韓靜節佯裝被吵醒，坐起來喊了聲媽媽。小姨迫不及待擰開台燈，明知故問是不是姐姐回家。

于是門開了，母親剛脫下外衣，坐到床邊。她沒有上妝，但整個人都被快樂浸透，暖黃燈光下瞧不出病态，用手背拂過韓靜節臉頰。

手是暖的，也許是因為激動，也許是為了不留指紋而戴了手套。小姨在微微顫抖，卻沒說什麼，隻是騰出些位置。

雙人床勉勉強強擠下三個女人，她們貼得很緊，熄燈後誰也沒有說話。如果有什麼韓靜節敢說絕對自信，那裝睡大概算其中一樣本領。她閉眼維持着平穩呼吸，聽着身前與身後的心跳聲，生怕墜入夢中錯過此刻。

可媽媽好像看破她的僞裝，對她耳語道：“媽媽沒什麼遺憾了，你要好好的。”

話音很輕，也就聽不出是否真得沒有遺憾。韓靜節沒說什麼，摸索着牽住母親的手，勾住她的尾指搖了搖，應下這承諾。

她不記得自己幾時睡着的，但次日确實起得很晚，是被早春的太陽曬醒。卧房門外是密密的人聲，好像有許多人在講話。她困得不能将眼睛全睜開，跌跌撞撞走去開門，見自己所有家人都擠在客廳裡，一時間所有人的視線都聚集在她身上。

“起身啦？”

“早啊。”