韓義靠近平房，踩過在剛清過積雪的煤渣路上，除了清脆的腳步聲外沒留下半點痕迹。屋裡很黑，被不遠處燈火明亮的居民樓襯得愈發孤寂，無人注意。

如果不是房前已經站了兩人，這着實是個很好的時機。

他扭頭要走，卻被其中一人叫住：“韓先生。”南方口音，還叫得這樣客氣。韓義猜出他們是誰，隻得搓着手走過去，輕聲招呼：“狄先生，張叔。”

走得足夠近時，他才發現他們正站在矮牆一處豁口前，正對着窗戶張望。玻璃早上還好端端的，這時已經碎了，寒風順着黑漆漆的裂口往裡鑽，不知裡面是否有雙眼睛也在窺探他們。

從接到來自香港的電話後，這個家就有種隐秘默契，每個人都留意着這裡。屋裡住着他們的老鄰居曾春花，家屬院為數不多能與廣東扯上關系的人。

曾春花以前是廠醫院的醫生，與老韓和老張算是半個同事，無論張家還是韓家的孩子都受過她照顧。後來她跟着廠裡調動到鶴城，被返聘在衛生所工作，也照料過韓靜節。她丈夫陳廣是廣州人，與她是同行，早年作為人才引進到長春的大醫院。韓靜節小時候生病，去長春住院時還是托了他的關系。

兩口子人很好，子女也多，連着生了四個，把排中間的二兒子送到廣州過繼給老陳的弟弟。養在身邊的孩子都很出息，老大是廠裡勞動模範，老三當兵，老四在沈陽當會計。送養給親戚的老二腦子也很活絡，原本在廣州做醫生，私下不知做什麼營生發了點小财，前幾年辭了鐵飯碗跑香港去了。

廠裡每個家長都比着老陳夫婦羨慕過，誇他們是窦燕山，教子有方。不過聽說老韓家的小孩從香港找回來之後，這種羨慕就化成無聲懷疑。這也許能解釋窗戶的破洞，以及屋内的黑暗。

韓義入職以後第一件事就是找外甥女失蹤的卷宗，每個字他都能背過，自然知道一九七八年他家老二從廣州來鶴城探親。

摸排走訪的同志幾乎給廠區裡每個人都做了筆錄。事發前夜，曾醫生整晚留在衛生所看着病人打吊瓶，小孩失蹤時還沒走，有很多人證。

至于那個來探親的兒子，曾醫生回家後發現他留了信，說先走一步去長春探望父親了。

那段時間老陳腸胃炎反複很厲害，兩人都和鄰居說過，可能會讓老二早點動身去看看。他們電報與長春那邊确認過，老陳說兒子一大早搭火車來找他，同時醫院招待所也有回複，确認老二入住。

他們名譽太好，而且曾醫生一直積極參與尋人。等到來年開春，多數人開始等着發現小孩的屍體，她是除了家人外少數幾個還在堅持的。之後幾年，韓家陸續辦了三場葬禮，張家在無止境地奔走找人，他們夫妻倆也沒少幫忙。最無力的時候，也是曾醫生去找了她娘家能人請仙問過，說孩子在南，讓張焆往廣州走。

這麼多年來，沒人懷疑過他們。老陳一路升到院長，退休後和妻子一樣被返聘，一直留在長春。狄秋從香港那邊寄信來的時候，他還在位。如果當年他能為兒子開一張假證明，如今他也可以攔下一些信，并制造個小火災銷毀記錄。

“為什麼他們沒住樓房？”蕭瑟冬夜裡，狄秋問。

“當年分房的時候不夠，我們這些老的就先讓給年輕的，我們住平房。這間屋最遠，當時她發揚精神，主動選的這裡。後來焆兒辭職的時候，還有人說應該把房收回來給她家住，她說不要……”老人歎了口氣。“那時候我們想着給孩子把家留着，不想交房子，為這事兒還特感念她。”

說着他看了眼韓義，像是猜到他為什麼來：“狄先生說他家老二在香港就好辦，想要個照片認認臉。剛剛敲了半天門，沒人應，裝不在呢。”

韓義皺眉：“他家老二叫陳兆興，我問廣州那邊要他戶籍信息了，這兩天應該就能到。”

“他到香港可能會換□□，有照片比較好辦事。”狄秋淡淡道。“除了父母，他還有三個兄弟姐妹？”

“焆兒說了，孩子歸孩子，不為難他們。”老人立刻答，眼睛盯着韓義，帶些哀求。“先搞清了，确定了，要真是他們做的，那就……”

他們幾乎認定了兇手。除了地緣外，醫學知識也是原因之一。那個年代他們很少有人了解什麼是血型，如果不是韓靜節意外住院，這輩子家人可能都沒聽過孟買血，罪犯極可能有些醫療背景。此外要帶着一個小孩走這麼遠，藥物必不可少。陳兆興以前是醫生，能搞到安眠藥，也能算好劑量。

“我家三條命，算上靜靜，四個人。他們不冤。”韓義說，頂着那灼灼的目光，還是低了頭：“我聽姐的。”

狄秋有些不合時宜地想，這家人挺像，複仇都在求公平，決意見血還講克制。他不會阻礙别人了卻仇怨，隻希望能稍微延後：“等天亮再說吧。會跑嗎？”

“要跑早跑了，這兩天她照常上班。沒證據，他們也知道。”韓義悻悻答。“咱回去吧，夜裡頭太冷了，别給你們凍着。”

他沒說自己深夜來做什麼，狄秋作為客人亦不追問，揭過這頁隻當是個小小插曲。他提出直接去住處，年輕人就打着手電筒一路送他到招待所，還有點不好意思地說條件有限，請他多擔待。

狄秋年輕時在碼頭、城寨都住過，招待所對比之下算是體面，沒什麼要抱怨。他從廣州帶的人一早先辦好入住，之前擔心本地幫派會牽扯其中，不想最大可能隻是一家人見财起意，這就簡單許多。盤算過許多後，狄秋吃了兩粒藥就和衣睡下，次日清早被一陣敲門聲吵醒。

敲門聲很規律，一短三長兩短，是以前家裡訂好的暗号。他瞬間清醒沖去開門，就見韓靜節裹着厚重外套站在門口，身上清晨寒氣未散。

小孩眼巴巴看着他，手上提了兩個保溫桶。她昨晚到家發現狄秋不在，雖然知道他肯定有妥當安排，但這一晚睡得還是不踏實。夜裡醒了幾次，她都以為是在港城那間卧室裡，耳邊母親呼吸聲不太真切，直到今早醒來才确定自己确實回了家。

她心中兩頭都放不下，早飯食不知味。母親像是看出她煩惱，主動提出一同送些早點過去。路不算遠，她們走過來也就十幾分鐘，奈何有人心急，摘下帽子時額發都被汗浸濕。

“這麼早，急什麼。”狄秋看她這副樣子，大概能猜到她心思。他接過飯盒，讓小孩脫去外衣小心着涼，問：“就你一個？”

“媽媽同小姨在門口見朋友。”韓靜節幫他擺好餐具，緊緊盯他：“她們好像有事不想給我知道？”

狄秋早就領教過她敏銳，但要瞞她的事何止一件。他舀了勺粥，選了相對無害的一個：“他們說，賣你的人好像在香港。”

“就一個人？長春的醫院沒其他人幫手？他賣我就為留在香港？”一串問題又跟上來。狄秋夾起小半根油條塞進她嘴裡，想争取點思考時間，可韓靜節含含糊糊繼續道：“你們昨日不是去搵人？”

她咽下口中吃食，嚴肅看着狄秋：“這邊管好嚴，傷人要坐牢，殺人要槍斃。”可惜有點噎，少了些許威嚴。狄秋倒了杯水看她飲下，有點慶幸小孩還算清醒：“所以要有點耐性，過咗羅湖再講。”

這話讓韓靜節稍稍安心些，于是狄秋趁機轉移話題，問她今日有什麼安排。

“去探爸爸同爺爺奶奶。”她稱呼家人時會自然地轉成國語，說起沒能見到的人，還是忍不住情緒低落。狄秋嗯聲應她，正想再找幾句安慰，就聽她又說：“阿爸，你走之前可不可以和我講聲？”

“昨天太晚來不及同你打招呼，是我不好。”昨晚走得急，他沒來得及和韓靜節說就先回住處。對突然變了環境的小孩來說，确實有些不妥。但狄秋也知道，韓靜節說的肯定不止這點小事。果然聽她說：“就快到你複查的時候了。”

“這邊都有醫院，乖女。”

“你不在家，生意點算？”

“我有付薪水請人做事，要緊事會打電話給我。”狄秋耐心望着她，和聲說：“我在這裡陪你，不會走的。”

韓靜節避開他的目光：“媽媽好像不想走……如果我在這裡停上幾個月呢？”她不知道昨天兩人單獨留在家裡談了些什麼。她不是港島明珠，這也不是什麼中英談判，歸屬不太好判。

“停多久都可以。”狄秋堅定回答。隻是想到慷慨承諾的“多久”恐怕沒有很久，他又有點不安，沉默幾秒後道：“有時大人為了保護小朋友，可能不會講咁多嘢。這不是欺騙，隻是不想你受傷。”

看着她皺起眉，狄秋能猜到她心思，先一步替她說出來：“我知道你心智好成熟，但是在家長眼中，無論你四十歲定五十歲都是小朋友，這好難改正。如果哪日你發現有事瞞住你，體諒下好不好？”

韓靜節臉色不太好，她少見地沒有立刻點頭，像是在思索狄秋話中深意。但和以往一樣，她一定會明白，并且接受狄秋的請求。在狄秋合上飯盒時，她說：“你今日可以同我一齊去嗎，阿爸？”

她鮮少要求什麼，以至于狄秋隻要聽到，幾乎本能就要答應。可惜今天他不能陪伴，他若在場，悲傷總要得體些，而傷痛最不需要的就是得體。“今天你們會有很多悄悄話要講，我下次再去，乖女。”

“快出門吧，别讓媽媽她們等太久。”他柔聲說。

韓靜節見過墓地，她本以為會見到慈航山上那樣漫山的石碑，在其中按照編号找到自己的家人。但韓義借了輛車，将她們一路載到郊外。冰雪還未消融，葦塘采收過後留下一片無遮無攔的曠野。河流已然松動，在一兩聲水鳥脆鳴中，向更遠處的海流淌去。

“你爺爺、奶奶覺悟高得很。那時候廠裡提倡火葬，我們這個年代的人講這些還有點忌諱。隻有老韓，說埋個灰盒子不還得占耕地嗎，等死了就撒土裡去種樹。後來我們遷到鶴城，來這邊玩，你奶奶說水裡好，比灑地裡強。等你爺真走了，她尋思了一下，說反正河都是要入海的，幹脆一步到位吧，就借船送出海去了。”

韓靜節的姥姥叫紀玉林，曾經是個在閨房裡讀書的千金小姐，後來逃家加入抗日隊伍。她不像韓靜節在港城見過的那些夫人太太，聲音和手都很粗粝，說到舊事會爽朗大笑，笑完又擦眼睛。在被兒女的婚姻變成家人前，他們先是共過生死的戰友與朋友。

韓靜節貼在她身旁，随她一起将酒倒進河水裡。兩瓶酒扭開蓋子時，她湊近聞了聞，被辛辣氣息嗆了一下。酒水彙入洪流，再也嗅不到一點氣息，仿佛酒香真被守在下遊的亡者取走。

“那我哥覺悟不是更高？”韓義抽了幾根葦杆，随手編了起來。“他真敢，就那麼給醫院拿走了。”

張焆認真回道：“我們上學那陣就說好的，人死以後就是一具軀殼，不如為醫學事業做點貢獻。”

她與丈夫在學生時代就讨論過死亡。作為唯物主義者，那時他們說得很坦然，但總歸是少年不知愁滋味。如今死亡就懸在頭頂，她的平靜才像是真正的甯靜。可韓靜節卻被那個字眼觸動，如同受驚幼獸一般擠進她懷中。