“我大概和蘇一樣，不會愛上任何人了。”
我又沉默了。
“沒事的，我不糾結。”
天不遂人心，在夏夜的驟雨中，西在諾的孩子出生了，而她在第二天晚上死了。
從生孩子之前就一直高燒，也許她終于安眠，在她睡覺之前，她拉過我的手說，“我不糾結。”
甚至沒來得及給孩子取一個名字懷抱裡的嬰兒，孩子也不哭泣，是大雨在替她哭嗎？
時隔半個多世紀，我又見到了理瑟莎，像個老人。
對，剛出生的孩子要吃奶。理瑟莎從鎮上求了點，一求就是三年，之後便像從前和星期二時那樣，買些必備品，這之間她沒和我說過一句話。
孩子五歲時還沒有名字，倒是活潑也很健康。
“理瑟莎，理瑟莎，我叫什麼名字啊？”牙還沒長齊的小可愛說。
“你叫梅洛·莫裡斯。”理瑟莎溫柔地摸摸她的頭。
“莫裡斯是誰啊？對了對了，蘇姓什麼？”
“我的全名是蘇·翁莎維。”我默默開口。
“那我要姓翁莎維，我叫梅洛·翁莎維。”
“不行，你知道的蘇她……”理瑟莎想要說些什麼，但是被打斷了。
“我知道，蘇并不是我的媽媽，我的媽媽生我的時候死了，我的爸爸在旅遊，不知道什麼時候回來，我都知道。理瑟莎，你憑什麼覺得他們不會對我說這些呢？”梅洛撇撇嘴。
“好孩子，但從今以後你不能叫我理瑟莎了，你應該像鎮上的人一樣稱呼我為周一。”理瑟莎似有似無的看了我一眼。
周一，我還記得她的背影，我不敢去追溯那段記憶。
在梅洛十歲時，那位旅行家又來了一趟，破天荒的，我帶着梅洛去看他。
“那麼，西在諾還好嗎？”
“不好，她已經死了。”我把梅洛拽到身前，“這是你的爸爸，去吧。”
小屁走了過去。
“我心中有愧，要不這孩子就交給我撫養吧，她不能沒有爸爸，這幾年的撫養費，我會給你的。”
“不必了。”我揮揮手，轉身離開。
溪流清涼，水裡鋪了幾塊石頭做橋，不知名的鳥在我上方徘徊飛翔，風吹了起來，田地裡麥浪翻湧。青草淺淺輕撫腳踝，山坡上坐着幾捆草垛，遠遠的是理瑟莎的房子。
“蘇————！！”回頭，梅洛哭得慘烈，跌跌撞撞地跑上來，我蹲下身，擁她入懷。
“我不要爸爸媽媽，我有蘇就足夠了。”
————
“嘔——”醒來我就隻想吐，頭暈目眩，一伸腿直接跪在地上，蘇走過來，拿走了缭繞在我身邊的殘魂，終于能喘口氣了。
“理瑟莎也真是的，”蘇把我扶起來，“看到我的記憶了嗎？有什麼想說的嗎？”
“呼——”我平複一下自己的呼吸，“哪有八九十年，明明隻有七十多年好吧。”
“哈哈，”蘇笑着說，“你在意的是這個嗎？”
“對啊，而且他們不知道你是因為你根本不露臉，又不是不記得，啊啊啊，氣死我了。”我頭一回這麼煩躁。
“好好好，我的錯，我的錯。”
“那麼，先介紹介紹你自己吧，比如你的構造。”我盯着她說。
“我啊，是由世界上所有的殘魂組成的。”
“你有性别嗎？”我突然很疑惑。
“好不禮貌啊，我是女的。”蘇攤攤手，“其實我也很疑惑，明明人死後都會登上列車往生，卻偏偏會有殘魂。”
“你見過那列車嗎？”
“任何靈魂，隻要不是自殺，都會見到列車的，那是承載人們歸處的東西，殘魂，說明是靈魂自己不想去，但是靈魂又沒有記憶。”
“萬一這就是生命的本能呢？向往美好，因為未來不太美好。”
“未來，這重要嗎？”
我看她的眼神又變暗了。
“你啊，”我用食指戳她的額頭，“周一不都說了嗎？别糾結。”
“這是她說的嗎？”
“為什麼你那個時候會哭呢？其實就算你是人的話，你對此也并不感觸吧。”
蘇的神情怔了怔，沉默了一會兒，歎氣說，“唉，被小孩子教育了。”
“我說了我不是小孩子，”我氣得直錘她，“你快點去和周一說說話吧，都這麼長時間了。”
“蘇……”門突然被打開了，理瑟莎走了進來，是少女時的樣子。
“你不用道歉了，我才沒有記仇呢。”蘇也像是很久之前她們還在一起玩耍時的模樣。
“也好，你我都不用糾結了，而我該回歸本能了。”說完，她的身子再也支撐不住，變成了一隻貓。
阿彌斯跳到我的背上，梅洛輕輕把理瑟莎抱起來。
我悄悄用胳膊捅了捅蘇，她彎下腰。
“你有沒有和梅洛那孩子說清楚啊？”
“我不敢說，我不知道怎麼說。”
“那就别說了。”
“這樣真的好嗎？”
“隻需離開。”
————
還是那塊墓地，石頭碑又多了一個。
“看的我不免也有些害怕死亡了。”阿彌斯說。
“那确實是值得害怕的事，我也不想讓你死，”我歎了口氣 “所以遺憾啊。”
“不管是哪種死亡，我們都無法控制，甚至沒法控制自己不去往生。”阿彌斯放下了腦袋。
“不過軀殼而已，那重要嗎？我們連記憶都沒了。”
“你的意思是我們隻是在重複同一件事情咯？”
“”當然，見到的風景，所經曆的感受，所有的心情，都是不一樣的。這是因為我們不會把這些不同記住，所以，這才是值得悲傷的。”
之後，臨走之前我又去找了蘇，問她和周一說上話了沒。
“說的啥呀？”我裝作不在意。
“隻是一句話而已。”
“不說算了”
“好久不見……”
（三）
她是無翼鳥，希望飛翔，但自身便是阻攔；我愛她，可我是高山。給予她奇迹與魔法，她的駐足之地隻在雲端。
她是蠟炬淚，無意點燃，但身體逐漸頹軟；我愛她，可我是空氣。她将在我的懷抱中窒息，然後死去。猛烈一點，将光吹熄，她的身軀凝聚，我輕輕擁她入懷，她已靜止，也是死亡。
她是盲人，有死水深潭一般漂亮的眼眸；我愛她，可我是啞巴，我無法訴說，她覺察不到。當我們緊緊相擁時，我激動到語無倫次，她害怕到流下眼淚，這是不同。
“愛”這個詞的定義太模糊了，剛遇見她時，我不懂愛，她不會愛，等她死了，這點仍未改變。
之後我權且将愛劃分為感動的事，但是很多人隻是在感動自己，束縛别人。我又認為愛是沒有枷鎖，然而分開的人又太多了。
所以我得出如此結論：愛不是一件開心的事，它遙遙無期，隻有得到回應時才會高興，就像希望一樣。
等到我變得完整時，我明白，愛是人的本能，雖然愛并不開心，但它是件美好的事。她不愛我，她不會愛世上的任何事物，因為她是個膽小鬼。他自卑，她覺得她的愛拿不出手，所以溫柔成了她的全部。
希望等于愛，失望便等于遺憾，遺憾又是伴着長歎一口氣産生的，而愛往往在深吸一口氣時說出，愛一旦說出口便是枷鎖。
如此兜兜轉轉，世間一切的源頭卻要歸結于勇氣了。毋庸置疑，勇氣是人類最美好的品質，是做任何事的基礎。
與之相對的，恐懼，這似乎是紮根在心底無法祓除的東西。在我仍是靈魂時，胸口處有一空缺，怅然若失，怎麼也填充不上，在我成為人之後，那空缺依然存在，一切事物都從那流淌而過，我想那可能就是恐懼。
恐懼似乎是獨立于個體存在的空間一樣。
愛與遺憾，勇氣與恐懼，人的一生常常沈溺或糾結于這四者纏綿的漩渦中，這是屬于人的純粹，近乎本能。
愛是枷鎖，是詛咒；遺憾是不經意的刺；勇氣是助纣為虐的伥鬼；恐懼是吊死人的麻繩。
從中湧出來的，一半悲傷而痛苦，一半愉悅卻折磨。
如此，人們樂在其中。